朗闻言，习惯性地笑着点头道谢。
服务员只是端着一副无可挑剔的笑容望着他，说，一路平安。
床头摆放着的各种仪器正发出恒定的嘀嘀声响。一旁的心电监测仪屏幕上，心跳频率以一种具象的形式闪烁跳动着。
薛夫人沉默地望着睡着的丈夫。
那人已在不知不觉中老去，渐渐花白的鬓发，眼角蔓延的皱纹，以及因为总是皱眉而已经形成一道沟壑的眉心……她发觉自己已经有很多年没有像现在这样认真地打量对方的模样。
事实上，结婚将近三十多年，她好像从来都没有认真关注过自己嫁的这个男人是什么样的。
当初得知自己要嫁进薛家时，她和他只见过三次面，但即使如此，薛夫人也并未对这桩婚事有任何怨言。说到底，她本身的家世也不差，嫁进薛家似乎是金童玉女，门当户对，就连家里人也将其当作一件天大的喜事，上赶着来恭喜祝贺她。
至于感情问题，那向来不在考虑范围内。
薛夫人想，反正对方大概忙碌得很，往后应该也没什么谈情说爱的机会，他们大不了就当彼此是生活在同个屋檐下的陌生人。
可后来她才意识到，一段没有感情的婚姻会有多糟糕。
但已经太迟了。
孩子出生的那个夜晚，她浑身是汗地瘫倒在病床上，撕裂的下体尚在流血。丈夫看着襁褓中的婴儿，嘉奖般对她说“辛苦了，做得好”。那个瞬间，她觉得有什么东西顺着鲜血和羊水一同流了出来，永远地离开了她。
归根结底，人是感情动物，需要爱与被爱。
出于自卫本能，那之后她干脆开始对一切都采取漠视态度，以隔绝任何会影响到自己情绪的因素。
她不想在乎任何人，不想有任何想法，疲于反驳任何决定。
反正她怎么想的根本不重要，她永远会被丈夫代表。就像人们总是称呼她薛夫人、薛太太，叫得多了，就连她自己都差点忘了自己的本名叫什么。
她叫游月盈。
身后传来脚步声，游月盈从久违的、对过去的回忆中挣脱开来，转头望向朝自己走来的薛汶。
一瞬间她很恍惚。
曾经年幼的孩子转眼就长得这么高大了，这些年到底发生了什么，无论她再怎么绞尽脑汁地回忆，都拼凑不出任何完整的记忆，好似几十年的漫长日子已经因为太痛苦而被抹去。
但游月盈仍然记得，自己最初是想亲自将孩子带大的。可刚出世的小孩尚不懂得如何表达自己，唯一的办法就是哭，不分昼夜地哭泣，饿了哭，难受了哭，时时刻刻都在哭，这种源自本能的、不顾一切的索取最终让精神状态本就岌岌可危的她彻底崩溃，放弃了抚养孩子的念头。
薛汶有些意外地看着母亲出神的样子，他很少在后者的脸上看见这么生动的表情，即使只是恍然和迷惘。
印象中，母亲在家中的存在感一直都是可有可无的，她像是父亲身边的一个影子，又或者是一个存在于这个家里的幽灵，总是悄无声息。没人真的在意她在哪里，在干什么，是怎么想的，就连母亲自己似乎也不喜欢有人关注她。大多数时候，她就像一块会呼吸地石头，沉默冷硬地面对眼前的所有人和事，吝啬于表现出哪怕一丝的感情波动。
这一点似乎也遗传到了薛怀玉身上。
薛怀玉刚回来的时候，薛汶就莫名觉得这家伙的性格跟母亲很像，特别是睨人时眼底里透出的冷意，和母亲眼中的几乎一模一样。但其实不止是冷漠，薛怀玉的眼睛本身就长得和母亲相像，都是形状姣好，像两片桃花瓣，眼尾微微上翘，天生带着些妩媚动人的气质。
到底是亲生的。
薛汶一边想一边开口问：“父亲情况如何？”
母亲也回过神来，平静地答道：“有治疗方案，但基本没有治好的希望，最理想的结果也不过是多维持几年生命而已。”
——嘀嘀。
仪器的声响适时地填充了沉默。
游月盈深深吸了一口气，又长长地吐出来。
薛汶以为她终于要做出什么重大决定，结果母亲只是说：“阿汶，我们聊聊吧？我和你有很多年没好好说过话了。”
其实不止是很多年，薛汶从小到大都基本上都没和母亲好好相处过。对于这个本应是世界上和他关系最亲近的女人，他的了解可以说知之甚少。
“不怕打扰到父亲吗？”薛汶问。
母亲闻言，从椅子上站起来：“到外面吧。”
病房的布局和酒店套房几乎一模一样，病房是单独的卧室，外头有会客厅，甚至还有配套的次卧和厨房。
薛汶跟在母亲身后，顺手关上了病房的房门。
“怀玉怎么样了？”
这个问题让他微微一愣。那日薛怀玉当着母亲的面吻了自己的场面还记忆犹新，尽管母亲那时什么都没说，但薛汶预想的是，这件事包括薛怀玉这个名字，短时间内都最好不要提及。