虽是贵为皇帝之尊，然若以年龄计，司马衍其实只比无忧大了两岁，今年尚不及十四。
他的父亲明皇帝于太宁三年薨逝，那时，他不过是一名刚满四岁的幼童而已。
薨逝到底是什么意思，他并不十分明白。
他只知道，那段日子，阿父的身体似是越来越不好。因为阿父常常躺在榻上歇息，睡得时间也越来越长。
等到最后，往往一睡便是一天。
阿父睡觉，阿母便寸步不离地陪在他的身边。有的时候他一个人躲在墙角，还能看到阿母背过人去，悄悄地抬手抹眼泪。
他心中有些隐约的恐惧，却又不知道自己在惧怕什么。
由春入夏，再由夏入秋，他呆呆地望着建康宫中的太子西池，看着一池的莲子长成密密的荷叶，再由如盖的荷叶生出亭亭的莲花，最后花谢结藕，留下莲蓬，徒余满池的残败凋零。
等到最后一片粉白的花瓣随着秋风落进泥塘，他“噔噔”地跑到了阿父的房间。
还没进屋，他便自发地将脚步放轻。
刚向屋中探进个头去，阿母便敏锐地回过身了，他“嘿嘿”一笑，小声嗫嚅道，“...阿母。”
随后，窗边榻上的阿父竟慢慢睁开了眼睛，冲他露出个淡淡的笑容来，“衍儿...”
... ...
阿父今日，居然这么快就睡醒了！
他“嗖”地一下就跑到阿父病榻前，惊喜道，“阿父！你醒啦！”
因着兴奋，他的声音比起往日来要稍微大了一些。
母亲皱了皱眉，不高兴道，“衍儿，小声些。你阿父还病着呢！”
他悻悻地瞧了母亲一眼，赶忙用两只小手将嘴捂严。
就在这时，他的头上突然一暖。他惊讶地抬头，却见阿父正伸出手，慈爱地摸着他的头。
随后，阿父用他看不懂的眼神望向阿母，轻声道，“文君，你对衍儿太严厉了。他今年才不过四岁...”
“可是...”阿母的眼中在一瞬间涌上了眼泪，她盯着阿父因病弱而越发瘦削的面容，启唇后却说不出一句话。
他呆呆地望了望阿母，又转头看了看阿父，疑惑道，“阿父，阿母哭哭？”
晋明帝司马绍轻声一笑，道，“乖衍儿，你阿母没有哭。”说着，他对自己的皇后柔声道，“文君，劳烦你去把我那块玉佩取来，好么？”
庾文君点了点头，她勉强露出一丝笑容。可刚一跨出房门，便有两行泪水顺着她的面颊淙淙滚下。
... ...
阿母不在，他乐颠颠地凑到了阿父跟着，却听阿父道，“衍儿与阿父说说，你今日都做了什么？”
他寻思了一会儿，再掰了掰手指头，道，“早上的时候，先生教了衍儿字，然后衍儿出去玩...啊！阿父，西塘里的花都掉了，不好看了！”
司马绍轻声道，“衍儿，花落花开，又是一年。太子西塘的荷花到了明年春还会再开的。”
“嗯！明年再看花！”他点了点头，又高兴道，“阿父病快好！等到下次，阿父阿母一起陪衍儿看！”
司马绍的笑容渐渐黯淡下来，伫立在门外的庾文君却再也忍不住了，她抹了一把眼泪，笑着走进了房门。
... ...
司马绍强忍不适，他在庾文君的搀扶下缓缓坐起身来，亲手将这枚白玉佩系在了儿子身上。
他认得，阿父给他系在身上的，是往日里他最为珍惜的那件白玉佩。据说，这是阿父的曾祖父传下来得，是象征司马家传承的好东西。
玉质上佳，触手温润，白白的圆壁表面没有一丝的瑕疵。
“衍儿，你是阿父唯一的血脉...”司马绍顿了顿，道，“以后，你要听你阿母的话，好好学习治国之道，将来做一位能比肩我晋文、晋武的皇帝。”
他用rou乎乎的小手摸着那圆圆滑滑的玉璧，满心还沉溺在兴奋之中。等阿父住了口，他才有些不解似地抬头道，“阿父，衍儿听阿母的话，但是...衍儿不要做皇帝。”
没等司马绍变了脸色，他又自顾自道，“皇帝要阿父做就好啦，衍儿只想做衍儿！”
司马绍的神色在刹那间变了几变，片刻后，他微微叹了口气，终是含笑摸了摸儿子的头，“...衍儿不止要听阿母的话，也要听阿父的话啊！”
... ...
阿父说得没错，第二年的荷花果然如期开放。
只是说话那人却再也看不到了。
少了一个人，让原本只有三个人的建康宫，更加的冷落寂寞。
阿父故去后，他成了新的皇帝，又搬进了阿父从前的宫殿，可他还是常常到太子西塘去看荷花，好像只要那样看着，他便能回到阿父还在的日子。
阿父不在了，阿母待他却越发严苛了，好像她要一个人挑起父母二人的职责。
直到六岁那年，他一次学业没有做好，阿母紧绷的情绪