。
关了灯，两人重又躺下。
看了那个鸟纹后，钟哲越发无法入睡，与父亲相关的种种重又回到他的脑海，意外发生的前后，回忆在黑暗里剧烈地闪回，他甚至感到呼吸都困难起来。
“钟哲？！”
成凌听到他紊乱非常的呼吸，警觉地探起身子。
闪回被彻底打断，钟哲深呼吸了几次，才缓过神来。
成凌问他，“怎么了？”
钟哲低低道：“想到了父亲去世的前后。”
成凌回忆起资料上的记载，“你父亲是死于意外吧。”
“是，雪崩。山上的木屋坍塌，被埋。”
“你当时只有16岁？”
“嗯。”钟哲仍注意着呼吸，他不想让自己再陷入危险的闪回。
黑暗里，成凌能明显听见他的举动。
“你在调整呼吸？”
钟哲应声，他知道成凌在奇怪，这么多年过去了，他不该还有如此激烈的反应。
屋内，漆黑一片。
他决定说出来：“当时我在场，和父亲在同一间木屋里。”
成凌猛地坐起来，“记录里完全没有提到这件事！”
“那应该是因为我完好无损，没有受一点外伤。人们发现我的时候，我能走能跳，按例送去医院，而医院检查后，实在没什么好记录的。何况那是发生在偏僻的山区，没有任何官方记录也不奇怪。”
成凌敏锐地感到，钟哲平静的叙述背后埋藏的东西。“不对。资料上说你父亲是整整30个小时后才被搜救队找到，而且当时屋里还有一对夫妇，是他邀请同去的大学同事。”
他顿了顿，开始陈述惊人的事实。
“他们三人都死了，只有你活了下来。雪崩会彻底隔绝外界，在坍塌的木屋里，在整整30个小时的黑暗中，你和……待了超过一个昼夜。”
成凌实在无法说出“你和三具尸体”这样的话，他怕再激起钟哲的反应，也已然明白得太多，竟直接胸口闷窒了几息。
该死的，他当时才16岁。
沉默片刻，成凌才道：“你用了多久才重新适应黑暗？”
“不那么容易，但至少还能忍受。医生说我的创伤后应激障碍程度应该较轻，治愈得也很好。事实也确实从大学毕业后，一直都没有再复发过。”钟哲笑了笑，“但其实，我到现在还会整晚开着灯。”
成凌径直起身，拧开了墙角的落地灯。
接着，又是各自躺在床上的沉默。
钟哲忍不住长呼出一口气，“说点什么，比没有声音要好。”
成凌想了想，并没有刻意避开这个话题，“你知道，我因为执行任务的关系，见过许多。和我一样的同伴，敌人，有意或无辜被牵连的人，因为过程中会发生太多超出常人忍受的事，所以无论哪一方都会有PTSD。”
他面朝天花板，回忆道：“我自己也有过短暂的应激状态。”
他这才侧头望向钟哲，“所以我很了解你说的，各种。如果接下来再有什么，我希望你毫无顾虑地告诉我。记得把你那旧家的教养都扔到门外去，你刚还说了什么，为国牺牲？XX……！”
这还是钟哲第一次听到成凌爆粗口，直接把他给逗乐了。
他侧蜷在床上，从上往下看着成凌，屋里的灯光，令人安心的男人，还有逗笑了的气氛。
钟哲又想起治疗师的话，引导，疏解，承认，接受，超越。他已经不是当年的男孩，也早过了最初夜不能寐的服药期，这么多年，他按医嘱引导疏解，亦努力承认和接受，却不知道如何去超越。
这么多年，他没有机会和除了治疗师以外的人谈起这个，也几乎没有想过去向任何人倾诉。
“雪崩以后，是彻底的静，世界没有一丁点声音，除了死寂还是死寂。死亡大概就是那样……”
成凌静静地听着钟哲描绘，听他细细述说死寂的可怕，说得那么真和细，让成凌有直接置身其中的感受。接着，他又开始说黑暗。
“眼睛是毫无用处的，恐惧会有一个临界点，临近边缘你就会感到狂躁，过了应该就会发疯。我很小就跟着父亲学过打坐，我想让脑子停下里，就开始背长卷的佛经……”
后来，他又说到了幻觉。
“幻听，不停地，各种各样的幻听。没有现实，你感受不到任何的现实。所以只有梦境，无尽的，梦套着梦……”
成凌始终专注地听着，整个人向着钟哲。
他听他把所有的环境和感观说得那样详细，细到可以伸手触摸。
可他不谈人，一丁点都不谈父亲和他的两个朋友。
成凌明白，这才是钟哲真正无法触及的地方，是他表层治愈下的伤口。
在没有现实的坍塌木屋里，他谈的所有环境和感观就成了现实，成了摸得到，看得见的存在。而死去的父亲和他的朋友，则成了更深的心理暗面，是唯有治疗时才会选