灯光微弱，却能映出水面的波澜。
一秒即逝。
廖南清起身，开灯，把水池里堆积的碗筷都洗了。他流着汗，干净很畅快，脱了外套丢进洗衣盆里。浴室里的热水器已经开始工作，廖南清准备好好地洗个澡。
因为明天，他还要去找苏北墨。
【4】
苏北墨今早接到苏敬的电话，去了趟卫生所。
通宵加班的苏敬眼底隐隐有着红血丝，他的身边坐着一个满头华发，面色和蔼的老人。苏北墨快步走上前，喊她：“nainai。”
苏nainai随即握住苏敬的手，拍了拍他的手背：“北墨来了，你回去吧。看你累的，路都走不稳，还要我这个老婆子搀着你。”
每隔一个月，苏nainai就要去卫生所做个简单的体检，花不了多少时间，但总要有个人陪着。这方面，苏雅和苏敬都是轮流的，这个月轮到苏敬。
往常苏敬加班，会提前和苏雅打招呼。这回他自己也忙糊涂了，大清早才想这回事。
而苏雅今天要去文具店点货，一大早就出门了。苏敬不得已，就把苏北墨喊来了。
“你啊，就是总栽在工作里头，所以阿沁才不要同你过。”苏nainai常会唠叨起旧事，她是很喜欢苏北墨的妈妈的。以至于苏敬和赵沁离婚多年，她还喜欢说起。
她是年纪大了，犯糊涂。明知儿子不爱听，还爱念。
苏敬无奈：“妈。”
“好啦，我不要你陪了，你快回去睡觉吧。”苏nainai最满意的就是这个儿子，最不满意的，也是这个儿子，“我有我的宝贝孙子陪我就好啦。”
他们来来回回的折腾，荒废了大半的时日。以至于到中午，苏nainai的体检还没结束。
苏北墨拿出手机看了看时间，觉得赶不及去文具店了。
这也就意味着今天廖南清买不到烟，那他是不是又要挨揍？
突如其来的想法沉闷到好像滚水中的鸡蛋，内里实心，随着温度扎实到不能忽略。宛同午后的燥热扭曲视线，整个城市融进巨大的蒸炉里。
而卫生所内，凉爽的空调使得老太太打了个喷嚏。苏北墨从双肩包里拿了一件准备好的薄外套给苏nainai穿上，周遭有别的老人眼尖瞧见了，都夸苏nainai有个好孙子。说苏北墨长得高，人也俊，夸得苏nainai笑到合不拢嘴。
她说：“是啊，我那一个儿子一个女儿都不省心。但是孙子是真的挺争气的，从小念书就好。你们知道以前市里头那个数学竞赛嘛，哎对，就是那个，他那时候年年要拿奖的呀。奖状都贴在我们家客厅里头，有一墙壁呐……”
老人们颇有默契地一唱一和，互相赞扬彼此的儿孙。
苏北墨听得乏味，又不能扫了长辈的兴致。
直到有人提起——
“你们晓得伐，东街那老婆子的孙子回来了……”说起的人压低了三分声音，鬼鬼祟祟的，“不知道怎么想的，当年都出了那种事情了，走了不挺好的么。”
“什么时候回来的啊？”
“小半年前就回来住了。”那人啧啧两声，“那房子里头，指不定都晦气。我还听说那老婆子的孙子啊，他那时候好像被……”
话没说完，苏nainai用力咳了两声。
她拄着拐杖，不同这些人碎嘴，拖着苏北墨的手走到另一边坐下，随她们窝在一团瞎说。
“nainai，您有点不合群。”苏北墨打趣她。
“东街那户人家，当年也是家门不幸……哎，事情都过去那么久了，背后再去这样议论他们家，太缺德了。”显然是听说过这件事的完整版本，苏nainai叹了口气，没再多说什么。
简单的体检结果当天就可以出来，苏nainai的身体除了一些老毛病，挺健朗的。她留了苏北墨在家里吃晚饭，一回家就开始捣鼓起佐料来。
阳台上种着一些简单的蔬菜，夏天正是吃嫩葫芦的季节。她掰了一根青绿的，打算晚上用鸡汤清炒。她拿着张小凳，坐在阳台外头剥毛豆，粗糙的指尖沾满了豆荚的汁水。前一秒还烈日当头的天儿，这会儿便是Yin沉沉的。
苏北墨关了空调，把阳台的窗户打开通风。
闷热的风逐渐变得凉快，苏nainai抬头瞧了眼墙上的时钟。
“你姑今个儿肯定没带伞，你给她送去。”
文具店离苏nainai家不远，大概走个十五分钟就到了。苏雅一般都是骑单车去店里，一会落阵雨，回家肯定得耽搁。
苏北墨揣着两把伞，一路小跑着过去。
在路上碰到了廖南清。
他总是碰到廖南清，碰到他惨兮兮的模样。
眼前的廖南清浑身都是粉笔灰，粘腻着汗水，如何也擦不干净。一双眸子微红，不是哭过的样子，却快要哭了。但他就像是这低沉的天气，乌云密布，却一刻也没落下一滴雨来。只是无声地告诉别人，快哭了。
只是还有一点克制力，他可以不哭出来。
闷在心里，永无止境地重复临近崩溃