纤长的睫毛，再到笑起来时明显有些凹陷的双颊。
“怎么了？”大概是因为独居太久，太久不跟人相处，最近这两年荣夏生越来越不习惯被人盯着看。
被这么一问，佟野突然意识到自己这样看着人家很没礼貌，赶紧收回视线，笑着说：“没事儿，就觉得你眼熟。”
“咱们见过的。”
“见过？”
总算是找到了可以聊的话题。
荣夏生说：“你上初中的时候，有一年元旦我去你家吃过饭。”
“哦哦哦对，我想起来了！”佟野笑着说，“你们当时去了四五个人吧？都是男生，就你帮我妈包饺子来着。”
没想到他还记得。
荣夏生说：“嗯，我们去了四个人。”
“记不清了，就记得你了。”佟野说，“那天你们回去之后我爸还夸你来着，说你是他教过的学生里最有才华的。”
“佟老师过奖了。”
“我看过你写的诗。”佟野说，“应该是前年，我爸的书架上摆了一排杂志，都是你寄的吧？”
前年是最后一次。
以前荣夏生写诗，每次发表了都会寄一本样刊给佟老师。
前年的秋天，那本杂志发行了最后一期。
杂志社倒闭，他也再没写过诗。
说起这个，荣夏生又是一番尴尬。
佟野不解地看他：“怎么了？”
“没事。”荣夏生说，“写的不好，被你看见了，有些难堪。”
佟野笑出了声：“谁说你写得不好了？”
他调整了一下坐姿，身子侧向荣夏生：“荣老师，我在写一首歌，但我这人文学素养不行，你会填词吗？”
荣夏生开了转向灯，转弯的时候，看着后视镜语气平淡地说：“不会。”
佟野有些遗憾，他原本想鼓动对方帮帮忙，但看着这人似乎真的没什么兴趣，也不好再多说什么。
之后两人再没怎么说话，一直到停车。
荣夏生住在距离音乐学院只有十几分钟车程的小区，这个小区两年前交房，荣夏生是第一批入住的业主。
停好车，打开后备箱，把佟野的行李拿出来。
佟野说：“这小区人很少啊。”
“嗯，位置偏，新小区，还有不少人家没装修。”
荣夏生带着他上楼：“我家比较小，你别介意。”
佟野站在他斜后侧，笑着看他：“我感谢还来不及呢。”
等到荣夏生开了门，佟野突然意识到一件事，荣夏生的家不是小不小的问题，而是过于简洁了。
“这是……传说中的极简风？”
家具很少，物品也很少。
色调以黑白为主，干净倒是干净，但看起来简直就是个样板房。
荣夏生给他拿了拖鞋，说：“你有什么需要的，家里没有我去给你买。”
“不用不用。”佟野这么大个人了，对为人处世还是心里有数的，住进人家家里来已经是添麻烦，哪能还挑三拣四，“挺好的，我就喜欢这样的房子。”
荣夏生提着他的行李箱带着他往里面的房间走：“你住这边可以吗？每天早上到下午两点左右都能晒到太阳。”
佟野跟着他进去，在门口站定。
荣夏生放下行李箱，走到窗边，抬手拉开了窗帘。
“哗啦”一声。
一瞬间，阳光充满整个卧室，把窗前的人也蒙上了一层金纱。
佟野站在那里，竟然看愣了。
第2章
02
大二的某一天，佟野难得去学校的图书馆，倒不是为了学习，而是恶补文学。
他总觉得自己心里有个故事，他可以作曲，却总觉得还是少了些什么。
他打电话给他爸，他爸说：“现在的你还做不到用一首曲子就搭建出一个完整的世界，你的音乐需要一个帮手。”
这个帮手就是词。
心里的故事，三分之二用旋律表达，三分之一用词完善。
佟野豁然开朗，然而每次写出来的词都觉得要么平凡至极要么粗鄙无趣，想表达的有十分，落在纸上的却只有两分。
无奈之下，他跑去图书馆希望从书里找些灵感。
那天他随手翻开萨冈写给萨特的情书，上面不知道被谁用铅笔划了线——这个世纪疯狂，没人性，腐败。你却一直清醒，温柔，一尘不染。
他是知道萨冈的，当然也知道萨特，作为一个文学教授的儿子，虽然他不爱看这些书，但耳濡目染，都了解。
这样的一句话，是高度的赞誉，佟野觉得，配得上这种赞美的人是充满了神性的。
现世生活中，不可能再有这样的人出现。
然而，就在他眼看着荣夏生被金色阳光笼罩成一幅柔和的画卷时，脑子里突然冒出了这句话。
他不熟悉荣夏生，两人从