全感的人, 完全就是只刺猬。因为会刺伤别人，因为害怕人群，他从不过多地靠近。不论是沙龙还是社交, 他向来都把距离拿捏得恰到好处，既不会太冷也不会太热，维持着他自己最习惯的节奏。
好奇心不属于肖邦。
和他的音乐口味一样，他偏好古典的、规范的，对新chao的、实验的东西兴致缺缺。注定了流浪的诗人，也从不考虑要把心的归宿放在哪——他好像爱过人, 又好像没有爱过。除了他留在纸上的文字，还有音符里的那些乐句，他从未过多表现过爱情的冲动。
理性属于肖邦。
他所有的喜怒哀乐，都会在夜色里归于平静。连同那些所谓的心动, 除了在他的篇章里留存，几乎不会被他沉溺回味——他也许偶尔会提及, 但或许更像是在调动一个作曲家的本能, 回忆如何用音符去表达悸动。
欧罗拉是一个意外。
她如一道破晓的曙光, 让早已习惯夜色的肖邦，再一次感受到了太阳。
他无法形容她，又似乎可以用一切描述她——
那只飞进他世界里的小山雀，是明媚的c大调, 是生机和活力, 是阳光下的坦坦荡荡, 是可以真诚无愧、大声喊出的真实。
肖邦将自己埋进手心里。
就像她的钢琴声一样，欧罗拉对他的吸引力是不讲道理的，等他发现的时候，他早已过界了。
李斯特说，他抨击她看不到自己，是他钻牛角尖，忘了自己的身份。
但好友不知道，其实他也是在恐惧——害怕弗朗索瓦·彼颂，比不上弗里德里克·肖邦。
没有人比肖邦更了解肖邦。
本质上，他就像花园里自嘲的那样，是个不完美的、甚至糟糕的男人。
“先生，请您嫁给——啊不，是‘请做我的未婚夫’。”
他错了，错得很离谱。
他的山雀小姐，从一开始，看到的人就只有弗朗索瓦——除开肖邦的光环后，如此普通的一个男人，没有神性，完完全全的人类心脏，会嫉妒，会失控，会懊悔，会心痛。
欧罗拉，如果你还能……还能怜悯、赦免一个傲慢的人。
请再给我一次，坐在你钢琴边听你演奏的机会吧。
我，想见你。
安亭街38号。
马车停在街边，肖邦却不敢下车了。
这个男人收回手，哆嗦着又缩进黑暗里。
要鼓起多大勇气，他才能忘记他刺出去的刺留下的伤痛；要穿上多少层盔甲，他才敢再一次站在她面前。
迫切地想见她，想和她说话，想知道关于她的一切，想待在她身边。
只要，推开这扇门。
良久后，肖邦又颤抖的手，只打开了车窗。
太冲动了——他应该先回去写一封长长的致歉信，附上鲜花和致歉的礼物，然后再递上一张拜帖，沐浴打理好一切，穿上他最喜欢的那套衣服，再来见她的。
该死，他还能闻到自己身上隐约的酒气。
被挫败感压得不敢动弹的青年，小心地隐蔽自己，偷偷地扒着车窗向外看。
落地大窗的窗帘没有拉起。室内亮着烛火，但钢琴孤零零地立在那，琴盖关得严严实实。
她人呢？
肖邦不禁探出头，只看到佩蒂特在门口面色焦急地走来走去。
欧罗拉还没回家？
天色这么晚了，她在哪——巴黎的夜晚可不安全！
体内所有残留的酒醉瞬间清除干净，背后的寒意令肖邦全身紧绷。
他强迫自己冷静下来，要是欧罗拉真有什么意外……该死，身体快过思维，右拳砸向车门发出轰响。
“先生？”
“掉头，去巴黎音乐协会，快——”
他庆幸即使在他气极的时候，他的耳朵还在倾听她的声音；被他认为可以忽略的，都悄悄被记在脑海里。
欧罗拉，你千万千万，要好好的。
如果太阳停止燃烧，世界将会怎样？
肖邦只知道，看到宛若游魂的欧罗拉，他就像被困在六尺之下，肺中的氧气渐渐流失，窒息的痛苦令他眼角析出生理的、隐晦的晶莹。
他在马车上跟了她快一条街。
他的心跟着她碎落在铺路石的缝隙里。
胆怯的，害怕她的绝望来自自己。
他只能紧紧捏着车窗，以手指的钝痛来维持冷静。最在意双手的肖邦，早就丢掉了他从不离身的白手套。
直到擦身而过的竹篮，给女孩子的手臂再次带来创伤。
怎么可以——
“停车！”
他发掘的宝藏，怎么能被世界任意伤害？
“欧罗拉。”
他追逐她的背影，呼唤她的名字，企图再一次让她远离绝望的召唤，回到他身边。
少女蹒跚的背影定格在路灯下，她颤巍巍地转过身来，眼