义，最终在某一次死亡后选择了驻足，可能也没什么特别的契机。除此之外，最常见的原因还是留恋人世。太多死者舍不得忘记在世的亲人，要是运气足够好且午后耐心，说不定还能等到和朋友或者相爱的一家人葬在一起的那天，这样，生活就能在死后重新延续下去。
当然，也并不是每个人都满意自己的墓址，还有一些不幸的例子：233年，某位男士百年之后发现被他亲手毒死的前妻竟然就埋在自己左手边，吓得连夜投胎——这个例子因为太过经典，被选入了《人类多样性研究》一书中。
咳咳，扯远了，让我们把视线转回以撒身上。
“好啦，别吵了！”他不耐烦地说，又怕声音太大惊动了看不见灵魂的守墓人，“有没有人认识一个姓罗伯特的修道院长？他是今年夏天来的。”
离他近的几个游魂面面厮觑，刚才那个小孩儿去而复返，想捉他的尾巴玩儿。以撒瞪了他一眼，小孩儿现在反而不怕了，咧开一口豁牙的嘴，笑眯眯地说：“我谁都认识的，却没听过你说的这个人。他可能已经投胎啦。”
“我确定没有，”以撒说，“其他人呢，你们知道吗？”
“罗伯特？这里有很多罗伯特，好像没有哪个当过修道院长......”
“约翰内斯·罗伯特？”
“他只是牧师吧！”
游魂们又叽叽喳喳起来。
这时，有一个靠在墓碑上喝酒的中年女游魂说：“我可能有点头绪，不过，恶魔，你下次有空能给我带瓶酒吗？我儿子一年只给我带一瓶，太小气啦。”
“你去外面商店里偷嘛！”有个年轻游魂起哄。
“我才不干！”
因为怕他们就这样聊起来，以撒赶紧说：“没问题，我答应你。快告诉我吧。”
“我问你啊：你说的那个修道院长，是不是被绞死的那个？”“是的。”
“真是丢脸的死法。你往最南边走吧，一直走到墓园尽头。他的墓不在那里，但他可能在那里。”
“你能带我去吗？”以撒问。
喝酒的女人摇摇头，其他游魂也纷纷找借口钻回了地下。
以撒叹了口气，只好一个人往南走。脚下的草地越来越厚，这里没几块墓碑，可以说得上是人迹罕至。
他远远地看见一个人影坐在一块大石头上。以撒放轻了脚步，从背后接近那人，走得很近了，才咳嗽一声，两手插在兜里，漫不经心地说：“好久不见，罗伯特。”
那人转过头来，露出平静的沧桑的面容，不是修道院的罗伯特还能是谁？
怪不得游魂们说他会在这里。墓园的最南边可以看见山脚的教堂，整点刚过，钟声悠悠回荡着，像水面激起的涟漪。
“好久不见，以撒先生。”
罗伯特温和地说。
他很老了。头发花白，眼神昏沉，身材矮小，总板着脸，却并不凶恶。很难想象他竟然杀了那么多人，然而，他的脖子上还悬着半截绞刑用的麻绳，昭示他的身份——他本可以解下来的，现在这样不知道算不算是无济于事的赎罪。
“你在这儿人缘不好。”以撒说。
“是的，很遗憾。这里有很多窃贼、ji女，穷困潦倒的年轻人，病死的小孩儿和还没咽气就被钉死在棺材里的老人，唯独没有杀人犯。”
以撒沉默了一下：“就像来到新地方，你可以不告诉他们。”
“为什么不？”
以撒反问：“你为什么还在人间游荡？”
罗伯特干笑了两声。他摊开左手，手心里有一朵花瓣边缘已经开始枯萎了的百合花。他说：“这是加文前天来放在我墓前的。”
“你和加文感情很深。”以撒说。
他也坐在石头?上，罗伯特往旁边挪了挪，给他让个位置。
以撒坐下后一时没有说话，只是说着：“你不介意的话......”然后点了根烟。他的尾巴摇来摇去，补全了沉默的空白。
他很不擅长谈话，更不要说套话了。片刻后，以撒问：“需要再跟你介绍一下我吗？”
罗伯特说：“我能看得见你的尾巴。”
“很好，那我就不多话了，”以撒点点头，“不过有一点我不确定你知不知道，兰登——我是说泽维尔，他是个天使。”
“泽维尔先生的确看起来很像天使。”
“他现在就快死了。”
“你们可以死而复生。”
“这次恐怕不行。”
“为什么？”
“他被叛了死刑，连灵魂都在劫难逃。”
听到这话，罗伯特也没显出惊讶，只是有点惆怅。他说：“太聪明绝对是不好的。他刨根问底的何止是一件谋杀案......”
“你知道些什么？”
“恐怕太多了。”
“我恰好也知道不少。要我说，陷害泽维尔的大概也是个天使，甚至可以说是直接导致了泽维尔的