机，满心空茫地站了一会，才慢慢地坐进驾驶座，慢慢地发动车子，汇入了无数辆车奔流出来的海洋里。
车水马龙，奔流不息。
这一路没有半句交谈，还雪上加霜地遇上了堵车，高架桥上简直堵成了停车场。霍杨使出了浑身车技，才从桥上吃力地挤下来。
静默密闭的空间里，他听到叶朗没头没脑地说了一句：“我看到了。”
霍杨一怔，“什么？”
“你的手机，”他的语气平平淡淡，“刚才虞良途给你发的短信。”
霍杨刚想说你少这么没大没小的，一会见了面要叫舅舅。但是下一秒，叶朗话里隐含的意思扑面而来，让他握着方向盘的手猛然一紧。
他张了张嘴，想说些什么，千言万语涌到了喉头，最后却没有一字一句能够吐露出来。
他只能用力踩下油门，同时又矛盾地希望，这条路永远不要到头。
后面许久许久没有任何声响，连呼吸声都听不见。过了很久，才听到叶朗嘶哑的嗓音：“……给我张纸。”
霍杨心如刀绞，想从后视镜里偷偷看一眼他，却发现他上半身深深陷进座椅中，那个位置，恰好是他的视线无法触及的盲区。
他那么骄傲，莫说流泪，连哽咽都不肯让人听见半点声音。
霍杨无声地叹了口气，打开储物盒，胡乱摸索了半天才找出一包纸巾，扔到了后面。
“你妈妈生了那个病，吃了很多苦。”霍杨握着方向盘，“她一直不让我告诉你，怕打扰你学习……”
家里空荡无人的时候，霍杨没事就会去陪她，比起叶朗，倒是他更像她的儿子，所有事都是他鞍前马后地打点。看着她半夜里痛醒，打针打到整个手背肿胀，渐渐的，坐电梯下楼都要气喘半天。亲眼看着她衰弱下去，现在他也无话安慰，只是心疼叶朗。
从城北到城南，霍杨走了高速，还是走了一个多小时。两人赶进住院部大楼，出了电梯，远远听见了唱诗班隐约的歌声：“感谢耶稣，吾等救主……渡我之心，明我双目……因你受的刑罚我们得平安，因你流的脓血我们得幸福……”
叶朗走进去，他母亲病床上盖着一块白布，上面有个红色的十字架标志。
周围站着她的教友，她的哥哥，都跟他没有丝毫关联。而唯一跟他有关联的，已经死了。
霍杨看到他慢慢走上前去，大家为他让开一条道。他伸手去揭开那白布，看到了虞良月沉睡着的病容，永远凝固了的颜色。
一位教友阿姨在旁边轻声絮念，“孩子，是天主把她叫走了，看不得她受的这些苦，叫她去伏侍他……”
霍杨看着他迟疑着碰了碰虞良月的手，那是一只蜡黄肿胀又冰冷的手。他仿佛对死人还有点害怕，碰了一下就收回了手。
可那毕竟是他母亲的手，当着这么多人的面害怕，着实有点不像话。他就又轻轻摸了一下她的手，摸了一下，最后终于拉住了她一根还未僵硬的食指。
少年低着头，在病床边如此站了一会，总是挺直着的肩膀垮了下去。
霍杨知道他是哭了，依旧在自己看不见的角度。
“你看，她是不是像睡着了一样……因为是主唤她去的……”
虞良途在小霸王真枪实弹的强逼下，已经戒了一段时间的赌。虞良月毕竟是他亲姐，爸妈又不是东西，他送走了唱诗班，又默不作声地张罗好了事情——钱自然还是霍杨拿的。
他往叶朗手里塞了串钥匙，努力拗出个善意的笑容来，“你妈卖房子的时候，东西都搬我那了。破烂我扔了，给你剩了些东西，回头去看看吧？”
叶朗没看他，单是“嗯”了一声。
虞良途自知干过什么屁事，没被甩一脸已经很庆幸了，不敢多说，连忙退到一边。
霍杨等到他又轻轻盖上虞良月脸上的白布，转过身来，对着他动了动嘴唇，想说却又没能说出声：“走吧。”
霍杨和他去了虞良途的家。
虞良途离婚多年，孩子也没有，家里风格和他一样，是个不折不扣的邋遢单身狗，最近还勉强收拾了一下。只有放着虞良月东西的那个立柜是干净的，盖着一层布罩。
叶朗掀开，那里面是厚厚的相册，各种旧得发黄的文件，还有一个封面浪漫又幼稚的日记本。
他翻开日记本，先看到了许多纸张被撕去的痕迹，若是一比划，会发现那真的是很厚一沓。再翻几页，是虞良月病中歪歪斜斜的字体。
她记录了自己与疾病抗争的心迹，记录了她仅有的与儿子相处的记忆，还有许多她要嘱咐霍杨的事情。一桩一件，都是一个人简单又赤诚的心。
这就是她留给叶朗的东西了。空有一腔无用的善良，如此潦倒的一生。
可是她还写道：“我不能倒下。我不屈服。”
等到从虞良途家里出来的时候，天色已经晚了。霍杨舟车劳顿了一整天，实在没力气再跑回家，打算附近挑了个酒店凑合一晚。