倘若最后一声“我爱你”，应该在什么时候述说？
离别时候吗？感觉可以提前点，之前的每一次郑重离别我都过于强调情绪，留下悬而未决的情分，这点情分在某些时刻催促我主动联系对方，但我想我做错了。
我应当挑一个只有自己在意的瞬间，顺嘴提一句“我爱你”，但心里暗暗告诉自己说：“对不起，怕是我最后一次能这样对你倾诉爱情。”这件事只有我自己知道，所以也就不会给对方带去压力。
然后在未来某一瞬间，彼此以一种相对平和的情境就此话别，又或者彼此“失联”一段时间后顺其自然消失，这样更温柔。
说来也奇怪，我很在意“离别”的情感铺设，我不希望我的爱人觉得离开我是一件需要自责的事情，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事情”，并寄希望于这样能减轻爱人的心理负担。
我并不害怕爱人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有点记不清楚经历过多少次。
记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的爱人时，我全然记不得她们的相貌、身体、名字，我只能隐约记得一种“爱的感觉”，以及隐约记得她们内心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中出来。
她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在大学感到窒息的，有因为学业透支情绪的……每一位都很独特，各有各的困苦，各有各的欲望，她们每一个人都是独一无二的。
我珍惜每一次邂逅，她们是因为内心困苦难耐，选择和我这样一无是处的男人缔结联系。我能回报她们情感的只有“爱”，一方面疏导她们内心的情绪，一方面在她们耳畔轻声述说，告诉她们内心困苦的根源，如何缓解困苦，如何理解困苦……在这个过程中疗愈心灵。
我在内心建立她们的“存在”，我对她们的爱每加深一分，她们的存在就具体一分，正也是她们，在我心里疗愈我的困苦。
这是一个彼此疗愈的过程，甚至有人称之为“彼此救赎”，但我认为这是一种爱的联系——人与人之间的联系能牵引彼此的命运，动摇彼此的命运，从而牵引着彼此改变生活，这种改变可能是正向的，也可能是负向的……我所希望的是与我联系的爱人啊，通过情绪调节心灵获得解脱，又在爱的牵引下，一点点改善生活，成为自在自由的人。
我有关于爱的承诺，几乎都是为了让爱人得到自在、自由，摆脱内心的困苦，得到身心健康，这也是我爱的意义，我爱的价值。我并不单单沉迷于性，性只是用于调节情绪的一种方式，性只是爱的七分之一，爱才是彼此联系的意义。
我……爱你。
直到你离开，
我依旧爱你。
这趟旅途还有什么遗憾吗？
我想……没有了。伸伸懒腰就差一个结局吧，但抉择已经出来了对吧？所以结局其实已经定了，结尾部分留白会好一点，象征男女主人翁最终以沉默的形式完成了告别。
沉默往往是最柔和的告别。
其实抉择没定，她不肯说。
关于他的去留问题还没定。
但她前面郑重拒绝了告白。
所以八九不离十，杀青吧。
说实在话，还有很多悬而未定的事情，万一有什么反转呢……哈哈，你在痴心妄想什么呢？故事在一开头男女主角就已经得到了彼此想要的结果，“故事结局在开头”“他们在最初就完成了各自的使命”“后续发展只是在印证彼此命运的改变”。
所以，这次真的是结束了。
是啊，这次真的是结束了。
旸是陪伴在我身边最久的女人，七个多月的陪伴即将迎来终结。
如果不出意外，剩下的是彼此沉默，沉尸于彼此的聊天列表里。
我已经再难鼓起勇气主动给她发出问候了，哪怕是早安、晚安。从五月四日到五月二十日，十七天的时间我可能把一辈子想说的话都塞给她，话实在太多了，可能一辈子她都看不完。话说太多，就把天聊死了。
这十七天我感觉我把一辈子的眼泪流光了，也把自信、勇气流光了，我感觉自己真的变成了个小孩。
我不主动联系的话，那么她的头像很快就会变灰，然后消失吧？
像美人鱼一样化作泡沫呢。
然而我从来不是什么王子。
旸呢，是迄今改变我命运最多的女人，让我看清自己内心脆弱最多的女人，也是疗愈我最多的女人。
我始终不理解的地方在于，她为什么会坚持这么长时间陪伴在我的身边——她有一个美满幸福的家庭，她有许许多多的朋友，她随时可以找到数不完的活动，她有一辈子打不完卡的店，她有她Jing彩无比的人生。
她内心的困苦也并不严重，尤其在有那么多爱她的人陪伴她一起度过的情况下，她很快重拾了自信。