“你需要休息了。”
“你需要休养了。”
这句话也许不应该由我来提出，但我知道你这段时间生活很不规律，简直乱成一团，爸妈要是知道一定会瞠目结舌，郑重说教的。
但我不得不提醒，因为我是唯二知道你最近生活状况的人。一直以来我都对你的身心健康负责，这也是我作为你……朋友的意义。
我赞同你有段时间、肆无忌惮地放纵，夜夜歌笙，这是你人生Jing彩的一部分，对你的情绪调节也有很大帮助。但请你适可而止吧！
适可而止吧，我的……朋友，你需要重新建立生活的秩序，重新建立生活的循环，回归正轨。
你觉得过去一段时间的生活，长此以往下去你的身体能承受的住吗，你的Jing神不会颓糜吗，你的学业不会延误吗——你曾坚定和我说你要搏取出国留学的机会，你最近还在坚持自己的梦想吗，还有坚持学习拿到绩点吗？我这么说不是为了劝诫你学习，而是希望你能警醒过来。
你的命运正在偏离，朝着一个不利于你身心健康的轨道偏移。我并不是质疑你这段新感情的好坏，而是你需要把这段新感情“纳入”你健康生活的一部分——你可以控制好约会的节奏，减少外出饮酒的频率，你可以调整自己的作息时间，去寻找学习和恋爱之间的一个平衡点。
我的……朋友，我很高兴看见你不再孤身一人，你有了一个你无论去哪里做什么都做伴的人，一个你暧昧的对象又或者说男朋友。我真心为此感到开心，你从此有了一个可以调节自身情绪的砝码但愿他不会成为你的情绪遥控器，控制你的情绪，对你心理健康有很大帮助。
这本就是一件好事情，那么为何不尝试让这件事变得更好？你需要静下心来重新审视你的日常，做好学习日和工作日的编排——我和你长处的时候我从来不对这件事感觉担忧，因为我们彼此都会调节好。
但我现在很担忧，你现在的生活天马行空，毫无规律可循，我甚至会建议你拿到生活费之后减半使用，因为你正在用钱做坏你的身体，但这些钱本来就是父母对你的爱，而不是父母对你的伤害，要珍惜。
我想你接下来一段时间可以多和家人联系，我认为这很必要，无论你私生活混乱到什么境况，你的家人都是你唯一不变的“锚”，你的爸爸、妈妈、弟弟妹妹、爷爷nainai，他们都能安抚你的心灵，他们是你生命中最重要的人，“爱你的人会给你自信，你爱的人会给你疗愈”，他们都是你爱的人，会疗愈你身心。
我也想你接下来一段时间需要从理性层面去盘算你的感情，你需要和他你知道我说的是谁商量好以怎样的方式和和美美相处。
我的……朋友，往后余生我可能没办法长久陪伴你身边，在你做出抉择之前，我们最多又或最少还有一个月不到时间的相处——关于你的抉择我一直内心持悲观态度，所以我做好了你随时让我离开的心理准备，但正如我承诺你的那样，这段时间，我会做好一个“朋友”身份。
我没有朋友，从来没有，所以我不知道作为朋友我应该说点什么做点什么，但我想“爱”是没错的，那么提醒和关心应该也没错。
——你忠诚的鸣
2024年5月20日清晨
倘若最后一声“我爱你”，应该在什么时候述说？
离别时候吗？感觉可以提前点，之前的每一次郑重离别我都过于强调情绪，留下悬而未决的情分，这点情分在某些时刻催促我主动联系对方，但我想我做错了。
我应当挑一个只有自己在意的瞬间，顺嘴提一句“我爱你”，但心里暗暗告诉自己说：“对不起，怕是我最后一次能这样对你倾诉爱情。”这件事只有我自己知道，所以也就不会给对方带去压力。
然后在未来某一瞬间，彼此以一种相对平和的情境就此话别，又或者彼此“失联”一段时间后顺其自然消失，这样更温柔。
说来也奇怪，我很在意“离别”的情感铺设，我不希望我的爱人觉得离开我是一件需要自责的事情，也不希望离别给对方带去伤害，我总会尽可能让对方相信“这是或迟或早要发生的事情”，并寄希望于这样能减轻爱人的心理负担。
我并不害怕爱人的主动离别，我已经习惯了她们的离别，有点记不清楚经历过多少次。
记忆真的很不靠谱，当我想要回忆过往的爱人时，我全然记不得她们的相貌、身体、名字，我只能隐约记得一种“爱的感觉”，以及隐约记得她们内心一直以来承受的困苦，以及记得我是如何一步一步陪伴、开导她们从困苦中出来。
她们中有割过腕的自死者，有被母亲阻断一生前途的，有遭遇父亲家暴和掌控的，有被封闭在家的，有在大学感到窒息的，有因为学业透支情绪的……每一位都很独特，各有各的困苦，各有各的欲望，她们每一个人都是独一无二的。
我珍惜每一次邂逅，她们是因为内心困苦难耐，选择和我这样一无是处的男人缔结联系。我能回报她们情感的只有“爱”，一方面疏导她们内