刻，我其实已经做好了长期忍受寂寞和孤独的准备。其实在地下生活的日子是枯燥的，循规蹈矩，甚至索然无味。我们每天都在做实验，测算大量数据，提出假设，构建项目，为了保存一株植物没日没夜工作。我们不能和外界联系，偶尔接收上面传来的指示。没有指示我们就按照自己的设想按部就班地进行下去。事实上，这个基地有很多层，人们来自五湖四海，做的工作也各不相同，我们却不能和其他项目组的人联络。我在的这个小组，一开始有四个人。”顾退之顿了顿，“这里曾有我的导师，后来他去了地面上，我们接手了他的工作。我们生活在一起，共同克服了心理上的排异反应，这里的人拥有多重身份，我们是同事，朋友，彼此扶持陪伴，相互搀扶。这就是我们的生活。”
“后来有一天，我刚从地面上回来，我和同事，就是陆呈，那时候他刚来，我们在斯塔湾找到了一株开花植物，它以前灭绝过，现在却突然复生了。我们为了它往地面上跑了好几天，回来后一头闯进实验室开始做实验，不知道过了多久，警报突然拉响，实验室的门被锁住，然后我就喘不上气，头晕目眩，走廊里传来人的惊呼，陆呈那边传来轰隆一声巨响，我朝他走了一步，眼前一黑就什么也不知道了。”
“此后很长时间内，我都在做梦。其实我不是很清醒，我感知不到外界，不知道时间和环境，觉得自己是不存在的，可是我还在思考，又分不清现实和梦境。很多东西都是支离破碎地从脑海中一闪而过。后来我就不想了，觉得顺其自然吧，耐心等下去总会好的，我应该还活着，活着就会知道消息，那么身边总会有人在吧。”
“你给我删改掉了记忆，我不知道自己有没有留下心理创伤，但你的数据预测应该是显示没有的。”
信枫点点头，说：“一开始我无法知道你到底是否清醒，后来我监测了你的脑部活动，删改记忆会降低受创可能，却依然是有低风险的，只是风险控制在完全可治愈范围内。”
“无法感知世界的时候，日子的确是很煎熬的，我刻意忽略掉那些负面情绪。手术之后，我记起来些许删改记忆之前的事情，那个时候，其实有一瞬间，我确实想到了死。”顾退之说“那时候我发现我活着，感到深深的自责，为什么我活着，别人却死了。我知道，肯定发生了什么，一定有人牺牲了，走廊里的嘶吼是真的，而那时我的同伴就站在我身旁半米的位置，我却不知道他的情况到底怎么样了。”
“很痛苦。动不了。也死不了。”
“会做噩梦，一个又一个，醒来又不知道到底梦到了什么，又因为眼前全是黑的，所以分不清到底醒没醒。”
“会发现他们在和我说话，很真实，但我看不到他们的脸，我觉得他们就在我床边呆着，有时候在理我，有时候又不理我。”
“很长，很长的时间里，一直都是这样，不停地重复。不知道白天黑夜，感觉在四处流亡，艰辛劳累，活着的意义，也随着时间被折磨冲淡了，我觉得自己已经死了。”
顾退之说，“我懂很多道理的。有人说，回忆都是美好的，因为大脑会让我们记住最令人快乐的东西。但是，其实回忆是痛苦的，快乐的回忆是泡沫，裹着虚幻的蜜糖让人沉湎于幻境，不快乐的回忆是刀刃，劈开筋骨一样贴在灵魂的最深处，一点一点把人的意志割碎掉。最终人要么溺死在温柔的死寂里，要么挣扎在刺骨的绝望中。”
“这些我都知道，可我躺着的时候，依然在想，让我死了吧。我太难过了。”
“直到有一天……我感到身边有人。”
“我的眼皮能够感受温度，我感到身边有人，心里的石头突然就卸下去大半。”
“尽管只是有了些微的触觉，感官却变敏锐了。有时候你从我身边走过去，我好像都能感觉到。哪怕空气连一丝一毫都没有颤动过。”顾退之坐起身，他扭过身体面对着信枫，伸手摸到他的脸上，他久久凝视着，专注又深情，就像他还看得见一样。
“我想当然以为你是其他小组的人，或者是地面上派来的助手。毕竟你对这里的一切都那么熟悉。”
“你后来开始念书。”顾退之自嘲地笑笑说，“我没有想到你念了那样一本书…你和我想的，不太一样。当我听到第一声的时候，你永远不会知道我是怎样的感觉，我觉得我高兴疯了，又感觉要哭了。”
他想起很久以前，他们之间发生的那些令人啼笑皆非的事情，他想别人怎么看又怎样呢，他从来不是一个盲从于他人看法的人，信枫不是人又怎样的，信枫那么重要，自己看不见又怎样呢，他死里逃生后所被给予的，所幸遇见的，他都可以清楚地感知到。
他想起信枫一直心心念念的玫瑰色的坟墓，深宫里的锦鲤，花架上一盆又一盆被Jing心照料的礼物，他想起他口中的落日星光，他念过的诗歌词句。
信枫不会说话，不会好好说人类的话，他词不达意，他不会表达，他们的想法有时候南辕北辙，哪怕是说着同一件事也是鸡同鸭讲，可是他知道，他知道信枫对他的心意。