免地撞上了天花板，需要一个新的点去触发、刷新，他勤恳努力，心想事成，但第一次感到空虚，面对庞大的知识资源，他感到分外陌生。他在沿着可以预见的轨道走，却不确定自己是否偏离。好在这时候他遇到了黎勤。黎勤第一次见他，说“你太年轻了”。这是所有长辈最常对后辈提及的话。
“你太年轻了。”
这是强大生命力的代表，也昭示了一切不稳定因素：不成熟，不稳重，盲目乐观，过刚易折，眼高手低。
黎勤说，你的论文答辩既然分到了我手上，那我就带带你吧。他带着他上山下海，去云贵高原的高山茶场采花，去大漠荒山深处的绿洲里找水，他人生的前二十年都过得平顺坦荡，黎勤带他去与世隔绝的深山老林里磨锐气，让他闭上眼感受无限风光，沉下心来呼吸由灌木洗涤后藏在鸟兽婉转歌声里的空气。
“物性，你要自己悟，你才能知道它们的神奇。”
他在野外跑了小半年，洗去了些许戾气，变得圆润通和，结果回校后一时冲动写了调查报告交上去，枪剑交锋，言辞激烈，还带着些冷嘲热讽的鄙夷消极。黎勤没生气，瞥了他一眼说，你有潜力，但是你要慢慢磨。
两年以后的某一天，黎勤带他参观“白色森林计划”最初时期的培育馆，里面有当初他挖的五朵春剑。
黎勤问他看到了什么，他说“兰死不改香”。
“无论是深林不语还是培养室里淡然盛开，香气是一样的。”顾退之解释说：“我不是说兰花怀抱幽独的Cao守，而是这些生物，它们都在顺应环境，因为它们首先要活下来，等它们有了立足之地，它们就可以改变环境。”
“就跟这个香气一样。”
黎勤点点头，可有可无地赞赏他：“用心去看。”
不久以后他收到去往地底基地的邀请，这是全新的体验，也是全新的挑战，他们在地底化作无名音符，编制维护一曲关乎未来重建的交响乐，声音传地很近，只在地底回响，上面的人听不到。
顾退之想了一夜，清晨做好饭，陪着父亲吃完早餐，和母亲通完视频通话。他看了看表，上午八点半，他寻到客厅外，给阳台上的父亲送去一杯茶，和他拥抱作别。
这是他光鲜亮丽的人生巅峰之后的低谷，他放弃了一切大好前程，在光荣榜上亲手抹杀了自己的名字。
他去往了地球深处，从此以后没有名字，和那些忙碌痴狂的研究者一样，拥有的只有长久伴随的黑夜漫漫。
黎勤在他下地前问他后悔吗，他说不知道。
黎勤又问他为什么去。
他说，因为那里有光。
从林区回来以后顾退之就投入到了对“白色森林计划”的项目跟进中。前几个月他们完成了栎树属信息的整理，顾退之多番考量以后和信枫说，他要重拾“白色森林计划”。
顾退之二十四岁那年遭逢大难，同事失事，工作停滞，身心饱受重创。他在床上躺了两年多，第三年终于可以站起来。他频繁出入实验室，手把手带着信枫整理了零散的后续材料。
在地面上的时候他只是“白色森林”里的一只工蜂，渺小无知，无名无姓，没插什么手只是在荒莽丛林里扎了一头，这一遭眼花缭乱眯了眼，走走停停也没走利落，几个月过了他就已经毕业离校，出了校门口回首，过往就是带着草腥气的旧梦。
研究生阶段他出国念了一年，拜访了林奈出生的小乡村，去博物馆看了施莱登写细胞学说时遗留的手稿。他暑假跑去邻国蹭黎勤的讲座，一路跟着黎勤的行程走。会场人头济济，他追着听了半个月，终于有一次他坐在最前排的中央位置，听黎勤侃侃而谈，展示“白色森林计划”最新取得的成就。讲座结束之后，满堂掌声未歇，黎勤周围呼啦围了一群慕名而来的研究人和Jing英，企业家联名为黎勤赞助，谦恭有礼地捧着电子钞票等黎勤签字。黎勤头发白了大半，在一群西装革履间披着件白惨惨的研究服，也没人敢对他不敬重，顾退之坐在台下往上看，黎勤像是感应到从人群里抬头看着他，愣了一下然后点了点头。
他的研究生生涯过的充实而充满诗意，他想也许他懂了一点点黎勤想要告诉他的东西。人生本就多歧路，他在自己的人生路上兜兜转转，刷新重塑，裁缝造型。
再后来黎勤见到他，点头说，嗯，还可以。
时隔四年他又捡起了当年落下的工作。信枫给他做了各项评测，专注地看着他说：“你的健康状态良好，现在可以开始这项了。”
中午草草喝了几瓶营养ye，信枫对“深宫里的锦鲤”似乎情有独钟，顾退之多吃了一颗梨。每个月的鲜果供应量都是有限的，顾退之如此放肆是因为樱时鸣蜩的二月就要过去了。他们回到实验室里，顾退之坐在计算机前用平板导入材料，信枫靠在桌边陪着他，读条的过程中他颇有感触地说：“当年…我们几个人，现在，就我们两个，这个工作量翻了不知几倍。”
信枫心里一动，面上淡然处之，语气带着春风和煦，掺杂了几分细腻的担