的天空压着屋脊，寒恻恻的夜风砭之入骨，可能是要下雨了。
嘉允在屋外站了会儿，听见不远处家宅内传来的欢声笑语。她却在这片灿烂之中察觉到一丝无端的清冷，半晌后她转身推开家门跑回楼上。
快到零点，她的手机在桌面上不断震动着。
嘉允打开书桌下的最后一个抽屉，她从那个泛黄破旧的帆布袋里找出一个磁带机。那是早些年前的老玩意儿了，里面摆着一盘黑胶磁带，她花了很长时间才弄明白这个东西该怎么用。
插入耳机按下播放键，滋滋的白噪音过去很久，远方渐渐传来暑气末端的落雨声，悠长绵延的雨滴落在屋脊瓦砾之上。就在这样一个不设防的瞬间，嘉允突然被带回了那个夏天。
拥挤破落的多人寝室里，计许在黑暗中独自睁着眼，他的落寞，他的惶然，他的孤独，他这一生受过的所有委屈伤害，都借着昏黑的夜色翻腾出来。
他按下手里的磁带机，想着那个叫嘉允的女孩，迫切地想要叫出她的名字。
可是经久闭塞的声带如同哽着一团纽结错杂的疤瘢，他张张口，却发不出任何声音，他的面颊不争气地滚烫起来，下颌绷得很紧，心口像是坠着一把千钧斧钺般沉重。
终于，在一阵长长起伏的叹息过后。
磁带里传出他第一次练习的声音。
沙哑破碎的嗓音刺痛了他的耳道，刺痛了他身体里每一处敏感的神经。他就在那个夜晚里无端端地，落下泪来。
“嘉允……”
“嘉允……”
“嘉允……新年快乐……”
-
北方的春季很短，转而夏至，六月的梧桐茂盛葱郁，枝叶疯狂堆积，初夏的时节，砾石路面在烈日下反射出一种粲然炽目的光芒。
计许依旧没有回来。
他就这样消失在嘉允的世界里，像是她曾经无意编造出的那个故事。
那个没有重逢，戛然而止的结尾。
来年夏末，表哥也离开了。
他毕业后去了美国留学，说来很不可思议。他那种混世魔王，大学读的专业居然是最为高深乏味的理论物理。
嘉允问他什么时候回来。
他回答说，如果学得好，将来就不会回国了。
那一年的寒假，嘉允去了美国，在旧金山南湾和表哥一起度过了第一个离家的春节。
有个周末，表哥在圣芭芭拉租下了一整栋环山别墅。他们自驾从北加一号公路向南行驶，沿岸望去，成片蓊郁盎然的景象。
那栋别墅隐于山林丘谷，二月加州轻散的日光落在庭院内，蔓藤的枝叶攀满整面围墙，煦日里的软风直往人面孔上吹，别墅前院东隅的篱笆旁种了一株四照花，随风簌簌洒下一片斑驳碎影。
同行的还有表哥几位校内好友，嘉允到的时候那一群人正在准备party。
其中有一个中美混血的女生，中短发，小麦色的肌肤，给人的第一眼印象极为明艳开朗。
晚餐后，她抱着吉他唱了首melanie martinez改编的《toxic》，唱到某一句时，嘉允偷偷看见表哥的耳根红了。
假期里的某一天，嘉允和表哥从圣芭芭拉的古迹博物馆出来，沿途信步，偶遇一幢石砌单塔的教堂。
表哥告诉她，将来有机会，他也会在海边的教堂举办婚礼。
嘉允问，和那个女孩么？短头发唱歌很好听的那个。
表哥笑而不语。
直至临走时，嘉允仍不死心，她想问清楚那个女孩是不是表哥如今的女伴。谁知表哥竟笑着同她说：“等你来加州念大学，那你哥身边就能有一个性取向为男的女仔了。”
可能就是那一个瞬间吧，嘉允感觉表哥并没有放下一切。加州再好，好像也没有他的归属。
彼时嘉允已经读到高三，她的学业在表哥前两年的督促下，提升得还算不错，尤其是外语这一门功课，倘若家里再多砸些钱，去国外可能会是最好的结果。
其实表哥在半年前就已经替她安排报选学校的相关事宜了，所以会带她去那趟海滨之旅，嘉允对那里的环境还算迷恋，加州大学在圣芭芭拉的分校是出了名的“partyschool”，蓝色的太平洋海岸和金黄的圣偶伊内斯山，棕榈树密植成行，桉叶与海风混合的气息扑面而来，加州的阳光好似可以让人忘却一切烦恼。
然而嘉允从美国回来后，竟大病一场。
白日Jing神状态很好，一到了夜里就开始高烧不断。
这样反反复复四日，她终于被强压着送到医院，检查说是病毒感染引起的高烧。
住院时夜里有人来照顾，替她用温shi的毛巾擦拭身体，每隔一小时就将她抱坐在怀里喂水，她烧得迷迷糊糊，脸颊的热度隔着一层布料熨贴在他的胸口，只记得那个人的怀抱很宽厚温暖。
她朦胧睁开眼，头脑昏胀，不知是不是在梦中。窗外投进一片清光，那个人背