亮起来，笑咪咪地接过钱，再没有第二句废话。
中途千禾睡了一觉，醒来眼前已经是一片芜杂的荒景，天光乍亮，明晃晃的日光照在崎岖坎坷的烂泥路上，车身一阵阵地晃。
“什么破地方。”他嘴里嘟囔一句，转头靠在椅背上。
他敛眸看着窄狭的出租后座，直直下垂的睫毛轻轻颤动几下，喉间发出猝不及防的笑声，“原来你们是在这里认识的。”
可当出租车停在那所特殊学校的门口，顾千禾的笑容霎时僵在了脸上，他想起那个雨夜，想起那个男生耳朵上佩戴的陌生器具。在嘉允准备下车的前一秒骤然抓住她的手腕，冷着脸诘问道：“他是残疾人？”
这种毫不掩饰的鄙夷狠狠刺痛了嘉允的心，那细针一样的三个字钻进她的耳道，令她无言申辩。
就像是猝然被人拉到日光下，嘉允的脸色忽而呈现一种失血后的苍白。
这种言语锐器带来的苦痛，计许在他年少成长的岁月里，不知承受过多少次。
嘉允的手指停留在车门把手上，反驳的声音很无力，胸腔忽然有一种酸楚在不断膨胀，“他只是有一点听不见……戴上助听器就好了，他……”
“算了，你快去快回，我在车上等你。”千禾松开她的手，许是察觉到自己说了不该说的，撇开视线，神色难掩不快。
元旦假期学校里没有多少学生，嘉允在上楼时撞见一个女孩，那女孩见了她脸色倏尔变得很难看，只愣了一秒，便快速从她身旁离开。
校长办公室里，嘉允被告知计许已经于两月前在家人的陪同下办理了退学手续。
“他不是没有家人么？他不是……”嘉允站在那里，茫然无措地探问道。
“他是有家人的，他已经从学校搬出去了，我们也不知道他去了哪。”
周遭的氧气像是被人骤然抽去，嘉允久久无法平复心底上涌的思绪。从校长室出来，她走过很长一段幽暗回旋的楼梯，她踩下的每一步，仿佛都在坠落坍塌。
走出楼梯口一阵冬日的冽风迎面袭来，她逆着风往校外跑，出了校门，又回首望去。
往日蓊郁的槐树落光了枝叶，一轮赤红的新日悬在远处的峭壁山梢，朝阳将这一片平庸荒芜的场景染得模糊不清。不知是在哪个瞬间，嘉允看见西南角的那间灶屋，褐瓦坡顶的屋脊烟囱里冒出一缕炊烟。
她忽然想起那个站在屋顶通烟囱的少年，那个带着她跨过溪坎穿过树林去寻篾竹的男孩子，那个织一床竹席任她躺在地上数星星的人，那个在离别时没有来送她，那个听不见，又无父无母的计许。
在那场画面一片模糊破旧的记忆里，慢慢离她远去。
嘉允终于在此刻感到心口涌出一阵无法抑止的酸楚，这一次，她才真正明白，十五岁那一年的夏天，永远也无法再出现了。
戛然而止
他们准备离开时，有个女孩敲响了车窗。顾千禾摇下窗，朝她瞥了一眼，“有事么？”
嘉允循声转目看过去，看见那一张尖瘦的小脸，她忘了那女孩的名字，却记得她时常惶恐不安的双眸。
那女孩牢牢注视着嘉允的面孔，目光里掠过一抹说不清道不明的情绪，而后她弯下腰，往车窗里扔了包东西进来，旋即跑开。
“走吧。”千禾朝司机说道。
车子开到一半，经过城镇，熙熙闹闹的集市挤满了人，嘉允手里捏着那个布袋，慢慢察觉到鼻尖酸涩，在眼泪夺眶而出的前一秒，她靠在表哥的肩头，强压着哭腔说：“我讨厌他。”
“我不会再喜欢他了。”
“他是个骗子。”
顾千禾皱眉侧目，望着自己外套上被洇shi的一大块泪迹，预感到接下来的很长一段时间他都没有好日子过了。
然而嘉允没有如他想象的那般陷入失恋的痛苦深渊不能自拔，过了一天，只过了一天。她又跟个没事人似的开心了起来。
春节紧跟着来临。
寒假，嘉允成日和束荔泡在一块疯玩。
大年三十那天，嘉允早晨起床被表哥拉到庭院内收拾花花草草。
顾千禾手里推着除草机，冬日的暖阳下翻滚着一阵阵草屑泥泞的香气。
“宝贝。”顾浅站在门前喊她，嘉允走过去时，见她眼底浮着层淡淡的青色痕迹，“你今天把你爸爸喊来一起过年。”
乍一听见这个称呼，嘉允感到一阵尴尬和一股莫名的局促，她也没立即答应，片刻后气氛变得沉闷起来。
这时千禾从庭院内走过来，他揽住嘉允的肩膀，从顾浅身旁挤过。
“别喊他。”千禾的声音不轻不重，恰好能让一室的人都听见。
白伊摆弄早餐的动作停顿数秒，见顾浅脸上已经有了愠怒之色，只好从中缓和紧张的气氛，“哎呀，小允就去喊一下吧，大过年的，你爸他一个人也孤单。”
“别喊。”千禾伏在嘉允耳边压低了声音警告，“大过年的喊他一个外人算怎么回事？”