还蹭菜蹭汤蹭点心！”
技能全面升级、业务多元发展的方铮出离愤怒了：“我今天来这么早，是特意请你出门吃早饭的！”
“拜托你下次来晚点，让我多睡会儿。”纪青川从抽屉里取出备用钥匙，“助理同学，这是我家钥匙，下次自己开门吧。”
方铮的眼睛瞬间亮了。
这感觉就像是，你原本只打算做个偷偷摸摸的变态，半夜翻墙潜入别人家窃玉偷香，不料主人突然甩出一张特别通行证给你，让你以后想什么时候来就什么时候来。
这酸爽的滋味，根本停不下来！
“以后晚饭我管，但是吃完后记得刷碗。还有，每天早点回去，不许磨蹭。”纪青川打断方铮的浮想联翩。
“早点回去啊，嗯嗯，没问题。”方铮一口答应。
当然没问题，反正我有钥匙！早点回去、半夜再来神马，完全无压力！
啊！
钥匙！
随意进出的权力！
打开新世界大门的凭证！
随风潜入夜润物细无声的必备良品！
我爱你，塞北的钥匙~~~飘飘洒洒，漫山遍野！
方铮带纪青川去的是他读本科时最喜欢的牛rou面馆，位处郊外，毗邻S大新校区。
“本科时我在新校区读书，几乎天天去吃，超级超级美味。读研的时候搬回市区的本部，就很少去了。每次想到都流口水。”方铮边开车边对纪青川解释。
“里面牛rou特别多吧？”纪青川问。
“欸？你怎么知道的？你吃过？”方铮纳闷。
“看你那恨不能吃下整头牛的架势就知道了，绝对的牛类克星。”
“……”
“话说什么时候能到？你开了不少时间。”
“郊外比较远嘛，我也很久没去了，有点忘记路。我保证你喜欢那家，牛rou不仅量多，而且是加了干辣椒卤过的，腱子rou软硬适中，酱汁鲜美入味。洒上一些香菜、芝麻，哗——”
纪青川及时递上纸巾：“来，口水接一下。”
“青川，开面店的阿婆很像我外婆。”
“想外婆了？”
“嗯。没跟你说过吧，我小学时正是我老爸创业阶段，老爸老妈都忙，我大多数时间住外婆家。外婆特别宝贝我，变着花儿做吃的，牛rou面、荠菜饺、香喷喷的酱肘子，豌豆糕、萝卜饼、脆酥酥的炸小鱼……”
Jing心烧制的家常菜，盐是关心，糖是祝福，醋是担忧，油是延绵不绝深刻的爱意——油盐酱醋里浸着温情与关爱。一开盖，香气满屋，暖意满屋。
“外婆身体还好吗？”
“已经……变成天上的星星了。”
自己曾经暗暗发誓将来要好好孝顺外婆，妈妈也说等有钱了买个大屋子把外婆接来一起住。可是，等到父亲创业成功，买下海景别墅时，那个慈祥的、爱外孙入骨的老人已撒手人寰。子欲养而亲不待，从来是世间最痛的领悟。
“所以……青川，我喜欢吃你做的家常菜。”
“好，我以后天天做给你吃。”纪青川一口应承。
少见方铮如此低迷，像只被抛弃的大狗，纪青川有领他回家圈养一辈子的冲动。
他要每天喂他大rou骨头，小火煨开的瓦罐鸡汤里加一把野山菌，小青菜用高汤快炒，让他无忧无虑吃饱就奔跑撒欢。
纪青川完全没意识到，自己已经在想一辈子的事情。
他像个固执的守城人，搬着凳子坐在紧闭的城门口，守着自己小小的城，紧攥钥匙说：唯一的门已锁，钥匙在我手上，这座城谁也进不来。他掩耳盗铃地守着心防，却不知道，侧边城墙早破了；外乡客大摇大摆进入城池中央，探索、流连，直至入住。
“这里风景真美。”纪青川赞叹。
郊外的风景真的很美。和风荡漾，流水欢畅，繁茂青草绵延向远方，空气里带着安静的美好，时光静安得仿佛粘滞——
粘滞？
“你开到哪儿了？”纪青川收回欣赏美景的眼，突然发问。
“我……”方铮停车，对着眼前大片空地、远处的山峦和陌生村庄傻眼。
“S大在如此荒僻的地方？你们演《聊斋》啊？尽找些古墓荒地邂逅狐妖花Jing。”
“咱们俩要真是狐妖花Jing就好了。”方铮苦着脸，“吸吸天地灵气就能饱，不必饿成这样。”
方铮的肚子适时响起一阵咕噜声，表示：主人说话太正确了，我跟着英明神武的主人简直与有荣焉！
纪青川拿出手机看了一下，中饭时间将至。咕噜噜——纪青川的肚子也响起。
咕噜噜——咕噜噜——两个人的肚子奏成交响乐。
“啊——啊——啊——我要吃下整头牛！”
“噗嗤——”
打开手机，百度地图，方铮发现他开错了一个岔口，S大早过去了。
无奈往回开，越开日头越高，越