，觉得十分有趣。
纪青川僵住，盯着屏幕不能思考。
“哎，这个大哥谁演的？好有气场。”方铮推推纪青川。
猝不及防看见齐暄的脸，仿佛翻开一册古老的线装书，灰尘滚滚而来，令人视线模糊。
“齐暄。他是齐暄。”纪青川眼神黯淡，神色冷淡，整个人淡得如同冬末梅树枝头最后一捧雪。
方铮后知后觉听出声音不对。
他转头，隔河看柳，他看不清纪青川的模样。明明是肩并肩脉脉挨着的两个人，偏偏像隔了一堵墙，欲出无路，欲进无门，咫尺天涯。
“现在不见齐暄演戏啊，是不是隐退了？”方铮努力打破令他害怕的心慌。
“他死了。”声音冷得近乎冰，冰层下压抑着涌动的热流。
纪青川痴痴看着屏幕。
这是他参演的第一部电影，齐暄是男一。若非齐暄悉心指导，自己或许连演戏的边都摸不到。
那么传奇的一个人，才死了不过几年，居然已有年轻人不认识他。时光掩埋过往，真叫人寒心。纪青川长叹一声，捂住双眼。
电光石火间方铮福至心灵，突然想起瑞苍山上纪青川叹息说起的“朋友”，想起一杯杨梅酒中纪青川带笑说着带他体验生活的“朋友”。
他这才明了，纪青川的微笑叫齐暄，纪青川的叹息叫齐暄。
纪青川的过往里，抹不去齐暄。
“青……青川，你别伤心，我讲笑话给你听。”
“你知道吗？我小时候特别傻。我妈给我讲哪吒闹海的故事，说到托塔李天王，我问我妈，是托蛋挞的吗？”
“对了，我老妈也很搞笑。有一年放假，学校发了夏令营手册，我把手册拿回家，我老妈看了一眼封面，居然说：‘夏令、营养、手册？哎，你们学校很人性化嘛，居然担心你们暑假吃不好，还发什么营养手册！’你说我这么傻会不会是遗传的？”
“我读小学时，有一次老师说印度人用手抓饭。我就提问说，那他们怎么吃火锅呢？”
“我高中以前连武侠小说都没看过。同学对我说杨过小龙女是神雕侠侣，我问他谁是神谁是雕。”
“后来进了师兄的诊所。第一次接待客人，客人伸手跟我握手，我一紧张出了剪刀。”
……
方铮语无lun次说着笑话。他不想看见纪青川此刻的表情，让他既心疼又酸意翻腾。
“呵呵。”纪青川终究被他的傻样逗到，牵了牵嘴角，“你真够傻的。”
是啊，我一直很傻。唯一聪明的，大概就是遇见你，缠住你！
夜已深，方铮趴在床上，正辗转，短信声响起——
厉苇航：你小子皮痒啊，听别人话多过我的，早点滚回来上班！
方铮：师兄，真羡慕你跟晏哥。
厉苇航：……劳资跟他没关系！
方铮：师兄，我喜欢的人，大概心里有别人。
厉苇航：白痴，老师反复说的“知进识退”你都忘记了？别人既然不让你进，你就果断退，有什么好犹豫的？
厉苇航：别伤心，师兄明天就为你登报征婚。咱先海选，遇见条件特别好的直接进决赛！
方铮果断关了手机。
“识进退”是聪明人必修第一课，见人家笑容冷下、茶凉了也不给你添上，就该知情识趣立刻起身告辞，如此方能青山不改绿水长流。更聪明的人，往往在别人笑容尚未冷的时候，已经拱手作别，离一个余韵无穷的背影。
只有笨人，才会毫无眼色、恋恋不休，不懂得知难而退，不懂得闻弦歌而知雅意，一意孤行、纠缠到底、此生此世不放手。
而我，明明知道成年人最应该识进退，却只想做个勇往无前、奋不顾身爱你的笨蛋。
方铮暗道：
“我想我暂时不会再表白了。我要等你完全放下过去包袱，回头看见我。
我们之间，隔着一百步的距离，只要你转身主动向我迈出第一步，剩下的九十九步我一定会健步如飞地跨过。”
方铮想通一切，坦然入睡。
厉苇航却睡不着了。
他以为自己是识进退的。
一别多年，负心人忽然回来，什么都没发生过似的要重新在一起。
他无法答应。
时光并不能抚平伤痕，不是所有的爱都可以愈合重生，人生如初见。
多年前的厉苇航爱就全心投入，不计进退；多年后的厉苇航仍然爱晏舟，却可以爱着他而不要他。晏舟步步紧逼，他便步步退缩，把个敌进我退玩得炉火纯青。
就算被按倒吃掉，依然起床就当陌生人。
如此不敢进只能退，说到底不过“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
有什么快乐可言呢。
纪青川是被手机铃声吵醒的。
一夜乱梦，头痛欲裂。
先是梦见久未入梦的齐暄，还是多年