正惯着他的，是余婉湄。
尤其是异地恋时候，他一生气就不接电话，就是笃定冷几天，她就服软了一定会回头来哄他。
陈烟桥说着，不自觉拿手掌半掩着额头和眉眼。
透出些许脆弱和疲惫。
他一边说着又好像再经历了一次。
那段时间意气风发，成都的店开得不错，他们成了川美毕业的新锐代表。不久他就在老家开了分店，步子迈大了才发现没这么容易，自己亲力亲为守在老家装修店面。
每天睡不到几个小时。
好不容易为余婉湄挤了时间去看她，给她打着电话两人吵起来。
因为生气，他便从西安半途下车，再去成都找谢别巷呆了几天。
在成都经历了那地动山摇震颤带来的微晃。
所幸成都受影响不大。
到底是生死面前，他松了口气，第一时间想到的还是她。
那一肚子火散了，拿起手机就给她打电话，打不通。
他以为是她同样耍脾气拉黑了自己，借谢别巷手机打还是这样。
他就开始找她室友。
她室友听了电话哇哇地哭，显然是看了新闻，说正要找他问婉湄怎么样。
她说婉湄前天出发回的家。
陈烟桥惊得手机掉在地上摔得稀烂。
几乎见鬼一样往街上跑。
谢别巷拉住他问他去哪儿。
“Cao，我老婆回来找我，他妈的地震了！”
“这不没事吗？可能还没到呢。”
陈烟桥何尝不希望如此，希望她没到，希望她平安无事，希望她在电话里继续温柔地骂他。
然而哈尔滨往四川，一天就一趟火车，火车时间他闭着眼睛都背得出来。
她如果前天出发，这个时间，肯定已经到了。
往绵阳的车已经不发了。
谢别巷脸色也不好，“我听说你家那边儿好像震得挺严重的，连都江堰都严重，就咱们这儿没事。你确定她回老家了吗？”
“她以为我在老家，肯定是回去了。”
最后他借了谢别巷的摩托，打算一路骑回去。
谢别巷怕他出事，就要跟着。
他拒绝了。
说俩大男人骑车还拖累他。
他都不知道自己怎么连滚带爬回去的。
一路上余震不断，震一次他就心惊胆战一次，心突突地跳，不知道余婉湄身在何处。
后来碰见救援车，他就扔了摩托，跟车一起。
听见人家说绵阳如何如何严重，多少楼房倒塌，全部信号中断。
最后真正看见一片废墟瓦砾时候，他几乎眼前一黑都要跪下来。
有人看见他行动自如，就喊他帮忙救援在瓦砾底下压着的人。
他跟没听到一样往老宅跑。
余婉湄父母搭了个小棚，跟那附近的街坊凑了一桌打麻将。
显然是一层没什么影响。
见到他回来，一边抹眼泪一边笑，问他家里人有没有事，说你这孩子还挺孝顺，替婉婉回来看我们，我们都好着呢没事，房子倒了正好早就想搬家了。
他嘴唇哆嗦了好久，都说不出来话。
他不敢说余婉湄回来了，还至今找不见人。
如今最坏的消息就是如此，她不知行踪，生死未卜。
余父看着他长大，很快看出来不对劲。
“小湄回来了，但是我找不到她。”
他还是说了，声音低得只有自己听得见。
下一秒整个世界于他，已经无声了。
余父抬腿就踹他，连把简易的好不容易支起来的垫了两块碎砖的麻将桌都踹倒了，那麻将一骨碌滚了一地。
余母疯了一样质问他，“小湄是不是回来找你的，她在哪儿，她去哪儿了，你给我说啊。”
余婉湄一向温柔孝顺，不至于回家都不告诉父母。
一场余震救了他，在恍然中他只隐约看清了余母的嘴型。
大约问的，是余婉湄在哪儿。
到底是男人更理智，余震提醒了他们，余婉湄此刻也许还在废墟之下等待救援，现在远不是算账的时候。
余父沉声问，“她到底在哪儿？”
陈烟桥痛苦地捂了脸，“我不知道，我们吵架了，我都不知道她回来了。她室友说她前天上的车。”
后面那句话，他不说，她父母也知道是什么意思，人应该已经到了，就是不知道在哪里。
余父没多看他第二眼，就和余母出了已经没有围墙的院子。
余母还在一边拿手机试图拨电话。
陈烟桥从地上爬起来，追到他们面前。
“我们分头找效率高。我去市里回来的一路找，叔叔去几个车站找，阿姨在镇里找。”
余父到底是同意了，“如果有消息托人传回院子。”