是抿唇。
一切收拾停当, 许家的宅院落了锁。
停在院外等候已久的迈巴赫的后车门被西装革履的笔挺男人拉开, 许清让亲手扶着老太太上车, 随后自己也矮身进去，车门重新关上。
轻微引擎声响, 车子缓缓驶动，在雪路上碾过，留下两串shi漉漉的黑色车轮印。米松一直目送它远去，直至车身化成微弱的黑点，消失在路的尽头。
那一年冬, 许清让离开得匆忙，什么都没留下。
米松忽然发觉今朝的风雪是从未有过的严冬。
***
临雅的假期不算短。
刚出年，就是回学校报道的日子。
米松依旧起得很早，出门前她手里端着一杯燕麦牛nai，又将白色的有线耳机轻轻塞进耳蜗，耳机里清亮透着几分机械的女音读着涩会的英文。
走到院外时，她看到那颗落光叶子的海棠树。
木枝光秃秃一片，只有尖儿上冒出几点细微的嫩绿。
她低头抿了一口燕麦牛nai，似想到什么，在树下站了片刻，待到耳麦里传来下一段英语对话，才恍然回神。
教室后面的四个位置忽而空下来三个，姜忻也留在了北京，没回来。她本就是跟着许清让一起来的，现在两人一起离开倒也不奇怪。
之后，米松一个人孤零零的坐在角落里，大多数时候她都是形单影只的，而宋融偶尔来学校，待的时间不长，还时常在医院里安家。
米松有空就会往医院走一趟，待的时间不长，偶尔还会带几本新摘抄的笔记过去。
不久后，空下的桌子也被撤走了。
她总觉得心里有一处空落，觉得缺了点什么。
原以为许清让离开后时间该是很难熬，但长久下去也就慢慢适应了。
日子平淡似水，若说最大的变化，是米松没以前那么爱笑了，即使是笑也只是淡淡的勾一下唇，嘴角的小梨涡许久未曾浮上来过。
期间周静若来找过她一次。
当时米松正埋头在教室里物理真题，周静若站在教室外敲响玻璃窗时，米松并不算太惊讶，那双黑白分明的小鹿眼里甚至透着几分平静，仿佛早知道她要来。
过了个年，周静若没怎么变。
只是rou眼可见的脸色更加红润了些。
她脸上扬着一贯落落大方而恰到好处的笑，故作熟稔又娇俏的冲她眨了眨眼：“米松，能出来一下吗？”
米松晃动的笔端顿了顿，一口气写完一段，才放下笔绕到教室后门。她依栏而立，柔顺的发随意的挽成一个低马尾垂放在身后，让她看起来愈发温和无害。
她曲倦着手指，将双手塞进口袋里：“什么事？”
周静若脸色不变：“边走边聊？”
米松稍作迟疑，想起还摆在桌子上真题，但还是松了口：“去室内篮球场吧，我们下节体育课。”
“行。”
此时已过立春，但天还未回暖，身上一身冬衣还没换下来，呵出的气还带着点白。
周静若客气的拿了一片西瓜味的口香糖递过来。
米松敛了眼睫，伸手接过：“谢谢。”
俗话说——无事不登三宝殿。
她剥了外层的糖纸，将糖片塞进嘴里嚼软了，口腔里弥漫着瓜果的清甜味儿，说话直奔主题：“有什么事就直说吧。”
周静若稍稍踌躇了一会儿，说：“其实也没什么，”她顿了片刻，又补充道：“自从开学后我都没见着姜忻和许清让，我今天正巧往这边过，就来问问。”
米松嚼着口香糖，抬眸看她。
周静若在她的注视下勉励维持嘴角淡笑：“我刚才看到后排的两张桌子被搬走了。”
米松卷翘的睫翩然扇动，撤回目光：“你不是都已经猜到了？”她平静接道：“他们转学了。”
周静若一时有些失语。
米松用余光打量她忽而僵在脸上的笑容，像是长期戴在脸上的假面忽而布上了皲裂，怎么看怎么觉得怪异。
两人拾阶而下，良久周静若才缓缓回神：“就这样走了？”
米松淡淡“嗯”了声：“回北京了。”
她额前的碎发被风抚动，遮了视线，也叫人瞧不出是什么神情。
周静若没再说什么，还没到球场就走了。
米松一个人去篮球场后的更衣室里换了一身运动装，套上白色及膝长袜，坐在长椅上，俯身系鞋带。
上课铃一响便集合了。
一班人先绕着球场跑了三圈热身，又测了仰卧起坐就宣布自由活动。
米松去门外的自助售卖机买了瓶矿泉水。
旋身折回去坐在一处垫着地毯的阶梯上，只手覆着瓶盖，另一只手握着瓶身。那双手不沾阳水，指尖都是透着淡淡的粉色，像夏日荷花尖儿上的颜色。
她憋着气使劲拧了两下，手心蹭红了才拧松。
米松搓了