两个大琴盒，一个看起来像是大提琴，另一个不知道是什么。暖棕色的牛皮沙发上放着一条没有叠起来的针织毛线毯，带玻璃拉门的书柜摆得满满当当。从林赛的角度看过去，明净的玻璃反射着阳光，像两汪结了薄冰的方形的湖泊。
茶几和五斗柜都是黑胡桃木制成的，看起来十分硬朗厚重，样式很有一些复古，让林赛想起自己小时候的家里摆在父母卧室里的一架旧衣橱，据说是他父亲家里祖传下来的老货。
“我还没出生的时候就有这架琴了。”关熠说。
林赛接过关熠递过来的玻璃杯：“你家里人也弹钢琴？”
“我妈以前是音院钢琴系的老师。”
“都没听你说过，音乐世家啊。”林赛开玩笑说。
关熠笑了笑，进厨房去做早饭，问林赛要不要一起吃。林赛说自己在家吃过了，关熠就让他自便。
客厅边雪白的窗纱被风吹得扬起来，林赛走到阳台上去晒太阳。阳台很空，只摆了一张半躺椅，一张小圆桌和两盆半人高的仙人掌。林赛在躺椅上坐了一小会儿就昏昏欲睡，于是又起身回到了客厅。
茶几上散着两本翻得很旧的乐谱，透过书柜的玻璃，可以看见里面全是乐谱、西方音乐史、交响乐、音乐教材之类的东西。林赛忽然想起来，他还在夜服的时候，大概是去年年初，有那么几天，久风尘和他聊天的时候打字很慢，林赛问他怎么回事，他说自己搬东西的时候不小心把家里书柜的玻璃打碎了，手上割了条口子。
原来书柜是这个样子的。林赛想。
还有一次，他们聊起国内的明星，林赛说前段时间有个新出来的年轻男演员演了一部翻拍电视剧，因为长得像七十年代那位姓金的混血大明星，也就是原版电影里的男主角，迷倒了一大片女孩子。他本以为久风尘也会喜欢，谁知道久风尘说自己不大看电视，家里没有。林赛当时匪夷所思，简直想象不出来一个没有电视的屋子是什么样的。
林赛环视着客厅，一边慢慢回想，逐渐想起了很多两人说过的话。比如说他知道关熠是一个人住，每天要练五六个钟头的琴，礼拜三总是在外面吃晚饭，因为这天他在琴行给人上课，有一个学生因为下午要去补习英文，关熠给他上的一对一钢琴课总要很晚才开始，每次下课都接近晚上八点。小孩总是不肯好好练，他妈妈就把自己昂贵的皮包夹在胳膊底下，一手擒住自己的小孩，另一只手把他拧得吱哇乱叫，像是给老式闹钟上发条。林赛甚至还记得关熠说那个小孩哭的节奏很准，比数拍子的时候强多了。
他连关熠的名字和长相都还没有看熟，却知道他家地板一年要打两次蜡，还知道夏天的时候只要吹风，在他家阳台上就能闻到底楼人家小院子里栀子、玉簪和玫瑰的香气。
他妈丨的，林赛惋惜地想，要是关熠是个女孩子该多好，就算身材不够辣也没关系。
林赛越想越不是滋味，甚至产生了一种久风尘的确是个女孩子，但却被关熠半途拐跑了的错觉。
关熠收拾好回到客厅，就看见林赛用一种仿佛刚刚惨遭横刀夺爱的眼神盯着自己。关熠下意识停住了脚步，不知道为什么，脑子里突然跳出“遭遇猛兽时不要轻举妄动，要直视它的眼睛慢慢后退”的自救指南。
吊睛白额大猫林赛却先别开了眼，无限感伤地叹了口气，说：“时间还早，你还可以先练一会儿琴。”
关熠说：“不用，等我换了衣服就走。”
林赛兴奋地一下子站起来，催他去换衣服。两人出了家门，径直朝大街上走，关熠问：“我们怎么过去？”
林赛反问：“不是坐大巴车吗？”
关熠看了他一会儿，说：“我以为你会想骑摩托。”
“那你怎么办？”林赛迟疑。
“你的车后座不能载人？”关熠问。
林赛立刻往回走：“必须可以。走，我们去取车。”
远远看见一台复古机车停在边上，关熠问：“那是不是你的车？很帅啊，看起来很复古。”
林赛的表情像听见外人对自家儿子赞赏有加的老父亲，只差没有眼含热泪紧紧握住关熠的手。他万分真诚地说：“你真的很有眼光。”
关熠朝他微笑。
林赛的车是台复古街车，型号比较少见，不是大街上常见的流行款式，拿阿飞的话说就是“在这几个街区看到车就能猜到主人是谁”。林赛自认品位太过阳春白雪，曲高和寡，世上知音罕有，被关熠这么一夸，走路都带起一阵劲风。
他从包里另外拿了一个头盔给关熠，问：“会坐吗？坐过没有？”
关熠接过头盔打量了一番，试着往头上戴：“没有。”
“嗯？可我看见过你和一个骑摩托的女孩子一起啊。”林赛对自己的梦中情车仍然记忆犹新，他给关熠仔细描述了一番梦中情车的外观，试图以此帮关熠回忆起车子的主人，顺便问了一句，“你们熟吗？”
“我知道你说的谁了。”关熠说，“我和她只是认识，不熟。”