巴，声音又一次从他喉咙里被消音。他仿佛回到了那段刚被领养的日子，透过小窗看着外面Yin蓝的天，整个世界仿佛只有他是一个人。
“占屿，我不是让你离开。”肖桔拉住他的衣服，轻轻一拽，占屿就不动了。
不知道占屿有没有发现，肖桔的脸在月光里微微泛红。攥住他衣服的手往前，来到了他的指尖，温热的手掌抓住了那只不能说是好看的手，拢到自己怀里。
占屿像是木偶人，僵硬地往前。肖桔把他蜷缩成拳的手掌掰开，他对占屿说：“你碰一下这。”
占屿一愣，硬成一截木板的手，触碰到了一个圆润的弧度，隔着衣服能感觉到那股温度。
太烫了，烫到占屿不禁倒吸一口气，“唰”抽出了手。
他身体后倾，趔趄了几步，站在四五米开完，睁大着眼，呆滞地看着肖桔。
“六个月了，他长到了大概有22厘米，有些小，体重也比普通胎儿轻了一些。医生说，他已经能够听到我的声音了，我每天都会和他说话，早上好晚上好，告诉他我去了哪里，和他说我做了什么。我不太会讲故事，所以买了很多胎教故事，想要讲给他听……”
占屿的身体发着抖，双脚仿佛陷在了泥泞里。他张了张嘴，只发出了一个“你”。
肖桔看他，占屿太高了，肖桔费力地仰头，吁了一口气，鼻尖有些酸，他说：“你过来，我这样和你说话好累。”
占屿指着自己的腿，素来平静的脸上是显而易见的慌乱，“我动不了。”
“那我过来。”肖桔露出笑，小腿的麻意逐渐散去，他起身走到了占屿面前，张开手，抱住了那只流落在外被雨淋shi的大狗狗。
占屿把头埋在他的肩膀上，肖桔的声音就在他耳边，后背被轻轻抚着。
肖桔说：“回国后，我想了很多，还是决定把孩子留下来。”
占屿没说话，肖桔又说：“对不起，之前那样对你。”
占屿没吭声，或者说根本发不出声音。他慢慢抬起手，手臂横在肖桔的腰上，犹豫无措地试探着去碰，只是在那微微凸起的弧度上碰了一下，就缩了回去。
他慢慢直起身，撇过脸，头低着。
他指了指那边，肖桔愣怔，而后听到他略重的鼻音，断续道：“我去把帐篷拆下来。”
“我和你一起。”
“不！你别过来！”他的语气忽然加快，双腿往后挪，指着肖桔身边的椅子，占屿喘着气说：“你坐着别动，我……我去把帐篷拆了就立刻过来。”
占屿说着转身就跑，又因为跑得太急，踉跄了一下，差点跌倒。他小跑着到帐篷那边，把几个用于固定的给拆了，收起骨架，帐篷被他圈拢，放进袋子里。
肖桔等他回来，占屿拎着帐篷袋，只过了几分钟，走到他面前。
“他们都走了。”
占屿像是还没回神，愣了几秒后，后知后觉道：“都走了？”
“我给他发了信息，他说给我们留了车，钥匙就在你口袋里。”
占屿摸了摸口袋，真的抓到了一把车钥匙。肖桔看他还是呆呆钝钝的样子，叹了口气道：“你喝酒了，我来开车吧。”
占屿把车钥匙递给他，突起的不规则金属抵在掌心里，肖桔用另外一只手牵着占屿，一前一后往外走去。
从园区里出来，因为已经晚了，夜里园子里的人变少，停车场上的车也只剩下几辆。轻按钥匙，停在左边角落的一辆黑色奥迪闪了闪。
走到车旁，占屿下意识地往驾驶席去，被肖桔拉住，“你走错啦，坐副驾驶去。”
占屿快速眨了两下眼，转身绕到了另外一边。
副驾驶的位置有些挤，他一坐上去就把椅子往后移。系上安全带后，他侧头看向肖桔，肖桔正在熟悉着车内的设置。占屿的目光从肖桔的脸上分散，最后通通簇在了肖桔的肚子上。
“占屿。”肖桔开口唤他，侧过头去。
占屿视线立刻躲闪，后背僵直，看着前方。
这紧张的也太明显了，肖桔哭笑不得，车子开动，引擎的声音很小，缓缓踩下油门，肖桔问他：“你还是住在原来的地方吗？”
占屿睫毛轻颤，盯着眼前忽明忽暗的路，“嗯”了一声。
肖桔把手机递给占屿，对他说：“帮我开一下导航。”
占屿捏着肖桔的手机，盯着屏幕，“密码是多少？”
肖桔说了一串数字，占屿把屏幕点开，视线落下，手指顿住了。
“那张合照我觉得挺好看的，就用来做壁纸了。”肖桔若无其事说了一句。占屿抿了抿嘴唇，牙齿轻轻磨动。
导航的声音响起，占屿捏着肖桔的手机没有放开。
车子穿梭于夜色，路灯成了银河轨道，光影斑驳偶尔流入车内。
一路无言，车子驶入小区，慢慢停在了公寓楼下。
肖桔说到了，占屿没动。
肖桔解开安全带，凑过去想看占