为有着独特理念的幼儿园教师，坚信天性的解放方为正道，拒绝一切违背自然的畸形教育。
其实是因为懒。
空调用旧了，运作时有嗡嗡的震动声。事实上，白庆忆的很多东西都很旧，却不讨人嫌。空调听着不心烦，沙发躺着不觉得难受，连靠枕都是刚刚好的舒服。白庆忆就这样惬意地躺在沙发上看电影，显得一旁对着纸写写涂涂的任策异常勤奋。
任老大写的东西是高级机密，就不要窥探了。白老师在看《英雄本色》，会选这部几十年前的港产古惑仔片，是因为家里突然多了一个黑帮。
当然任策什么都没有和白庆忆说，名字也没有。他发现这个幼儿园老师虽然圣母，却绝对不傻，除了负责一日三餐换伤药外，其他事决不过问。
他倒是低估白庆忆了，没有想过他不问，其实是因他大致都猜出来了。
身上的疤痕，睡觉的姿势，从背后拍他的反应……
太熟悉。
*
白庆忆后悔选黑帮片看了。倒不是不好看，只是他看不得这种电影。他原以为没关系，只是个娱乐产物。
影片最后是一场激烈的枪战。白庆忆终于受不住，扯下耳机，啪地一声合上了手提电脑。
任策抬头看他，他也回望任策。对视没有持续多长时间，他就露出了标志性的温柔微笑：“肚子饿不饿？想吃什么？”
任策熟练地报了一列菜名，及至白庆忆端菜上桌，他才感到危机。摸了摸腹部，手感平坦，顿时心凉。白庆忆太可怕，再这么被他投喂下去，自己引以为傲的八块腹肌，个个不得好死。
可是……
“我还做了红豆冰，要不要试一下？”
白老师的厨艺真的很好啊。
*
任策遇到了他人生中最大的谜团：
好看温柔又会做饭的白老师，为什么还是单身？
*
任策身体强壮，好得也很快，半个月后就不需要再换药了。白庆忆提起：“那天你一个人流了很多血，我还以为要个一年半载，你才能完全好起来。”
任策边做俯卧撑边想，不是他的血，也不是一个人的血。但他没有说，而是问：“那你会让我住个一年半载吗？”
没有听到回答，任策发现自己竟然失落。
*
八月中旬的时候，白老师就要为新学年做准备了，时不时要去幼儿园开会，一去一整天。第一次离开的时候犯了职业病，对着一个比他还高大的男人，不停叮嘱他千万不要开门，饿了柜子里有零食，不要玩火，无聊的话可以看电视，但要注意用眼……
任策低头看白庆忆絮絮叨叨的模样，突然捂住了他的嘴巴。
白老师不满地唔唔几声，明显是叫他放手。
任策哈哈哈哈哈地笑了起来，说：“这些我都知道！”
还有点小骄傲。
*
任策一个人当然不会无聊，白庆忆不在家，他有更多事可以做。
有两个西装男前后按响了门铃，进门的步骤不约而同：打开门眼中含泪、关上门双腿下跪、抓紧手喊声大哥，太好了您还活着。当然要痛骂一顿孙辰，骂他利益熏心，骂他居心叵测，竟然与程家里应外合。又满眼星星，夸大哥能沉稳应对，及时逃脱。
不久后任策最信任的下属萧子鸿来了，他说的第一句话却是：“这地方真他妈又破又旧。”
任策不高兴，“我住得舒服。”
*
白庆忆在家楼下收到了任策的电话，用家里座机打的，说他想吃小布丁。他只好又打开车锁，骑车去批发棒冰。
他一走远，没来得及离开的萧子鸿立刻偷偷摸摸地下了楼。
*
白庆忆抱着一箱小布丁回到家，任策看着他疲惫的脸，深刻反省了自己的所作所为。
“真拿你没办法，买东西要早点说，要不然不给你买了。”白老师温声训话。
任策用大花臂夹着纸箱，一边接过白庆忆的背包，说：“我错了。”
“知错就好。晚上想吃什么？——咦？”白庆忆突然凑近闻了闻，“你身上怎么有烟味？”
任策心一大跳，往后退了一步，“是汗味吧，我还没洗澡，现在就去洗。”
白庆忆狐疑地看着他躲进了浴室，直觉有何不妥，正想四处查看，门铃突然响起。他从猫眼往外看，是一个陌生男人。迟疑片刻，扣上安全链后打开了门。
一把手枪抵在腰间。
白庆忆扶着门把，努力让自己镇定下来，“先生，请问您这是什么意思？”
陌生男人只黑着脸问道：“我找任策。”
原来他叫任策。
“把他交出来，我就放过你。”
白庆忆用尽毕生演技，诚恳地说：“您是不是找错人了？我一直一个人住。”
“我数三声。”
“先生！”