夜幕降临。美丽的琦玉县城区一片灯火辉煌，灯光把远山衬托成城市的北京，朦胧中透出几分神秘。
在琦玉饭店的一间高档双人间里，宽频幕的电视机正播放被称之为“天下第一夜祭”的现场直播景况。面目清纯。声音甜美的女主持滔滔不绝地介绍这一盛况。
“亲爱的观众朋友，现在给你现场直播的是琦玉县的天下第一夜祭。这个活动是以三村山上燃烧‘天下一’这三个大字而闻名于世的。请观众朋友注意，‘天下一’这三个字即将浮现在你眼前，激动人心的一刻就要开始了……”房间的旅客，胖胖墩墩，带着高速近视眼镜的日本着名作家今竹智先生看了会电视，便脱掉外衣，抓起毛巾披在肩上，打算洗个澡，好好睡一觉。这个夜祭他已不止一次看过了，何况他今天也确实很累了，眼下他迫切希望的就是休息。于是，他走进卫生间，开始刷牙。
这时，房门开了，有人进了房间，而且传来乒乒乓乓翻箱倒柜的声音。今竹抓着满是泡沫的牙刷出厂卫生间，见与自己住在一起的房客将头伸进壁柜里在卿东西，把东西扔得乱槽槽的。他便带着责怪的口气说：“喂！你小声点行不行？真是的，我还以为你参加祭典去了，没想到你又跑回来找钱包，害得偶我想好好洗个澡都不行。喂，你没忘记今晚的ｈｄｙｐ．最`新`地`址`（ＨＤＹＰ．）约定吧？”“约定？”翻东西的瘦高男人冷冷笑道，站起身来转过了身，他穿了一件黑色夹克外套和一条米黄色的肥大旅游裤，一条大围巾围在脖子上，遮住了大半个嘴脸，头上戴了一顶鸭舌帽，帽子下面是一副大墨镜，今竹践踏没什幺反应，有些不高兴地说：“喂！你听见我的话没有？我是听你说要为我庆祝一下，才风尘仆仆赶来的，可你又变得像没事了。这种天气你干嘛打扮成这幅德行？看，把房间弄得下不了脚……”“不好意思，今晚的约定取消了！”瘦高个男人冷冷地说道，说完又背转身去。
今竹更生气了，道：“这是为什幺？”“让我告诉你吧！”瘦高个男人猛然转身，戴着手套的手突然举起了一支左轮手枪，把枪口抵在了今竹的媚心，今竹大惊失色，叫道：“你……你是不是疯了……”电视里主持人的声调变得兴奋起来：“琦玉县的天下第一夜祭就要开始了，观众朋友，请睁亮你的双眼，现在三村山上的‘天’字已经被点燃了，啊！多幺壮观啊……”“哼哼！”瘦高个男人扣动了扳机，“砰”的一声，今竹还没弄明白是怎幺回事儿，眉心就中了枪，登时鲜血直流，倒在地上就此毙命。
凶手确定今竹已经死亡，便收起手枪，蹲下身，掏出了死者的钱包，把里面的现金抽出来塞进自己的怀里，而后把钱包扔到墙角，踢了踢死者的尸体，提上一个旅游手提袋，出了房门。
走到一楼大堂时，几名房客上来问道：“喂，先生，请问你刚才又没有听到枪声？”凶手不搭理他们，径直出了门，一路飞跑出来。
跑到一条偏僻的临江路上，他脱掉外衣，拿出包里的外套换上，而后把手枪、提包还有抢来的现金一同扔进水中冲走了，再对着水面看了看自己的尊容——他肤色黝黑，涨了两撇又浓又密的八字没，一双吊梢眼，一张马脸又长又尖，天生的一副坏人相。他从大衣里取出一台小照相机，得意地一笑，便若无其事地向祭奠会场赶去……※※※“天下第一夜祭”会场设在郊外一个广场上，这里早已仁善嗨嗨，一片欢腾了。
此时，“天”字点燃了，“下”字点燃了，“一”字也跟着点燃了。以天为背景，山岭一如一个大舞台，把三个大字衬托得更加宏大辉煌，人们欢呼雀跃，会场变成了欢乐的海洋。
身穿宽大和服的毛利、小兰和新一也坐在人群中观看这天下奇观。尤其是第一次来看这个祭典的小兰真是开心死了，她鼓掌欢呼，把嗓子都喊哑了，把手掌都拍疼了……小兰在一字点燃后，叫道：“一字点燃了，新一，快看，这个祭典可是天下第一祭风哟！‘天下一’三个字，是祈求今年有天下第一好收成的意思呢！”“真的耶！好壮观啊！”新一附和着，可心里却暗道，小兰也真大惊小怪！自己前世在日本旅游的时候也看过类似的祭典……“偶尔出来玩玩儿也是不错的。”毛利也显得格外高兴，很孩子气地与小兰呼应道，“住在旅馆，出来看祭典，再喝点酒，泡泡温泉，嘿，别提有多开心了！”“对呀！新一，你说是不是啊？”小兰笑着对新一说道。
“嗯……”这时，刚才在饭店杀害今竹的凶手满头大汗、气喘吁吁地跑了过来，来到小兰面前站住了。这时的他已经穿上了一身米白色的休闲式纯棉西装，里面还穿了件高领薄毛衣。稍稍缓了口气，他掏出照相机，走到小兰面前说道：“对不起，我想打扰一下，你能不能给我照张相啊？”“好！我愿意效劳！”小兰是个滥好人，自然没什幺发对的，新一看着这个家伙，倒也没什幺不满，也就随他去了。
“那就用这台相机照吧！”凶手把相机递给小兰，指着远处说道，“就用那个‘一’字做背景吧！”小兰让他摆好姿势，她举起相机，调好焦，角斗啊：“可以了吗？我可要拍了！”说完，闪光