松些，还有时间呢。”
还有时间。有多少呢？许子航喉头发紧，仿佛看见那根稻草轻轻地落下来，落到他身上，要将他压垮。
电话那头没声音，姚戈等了一会儿，又换了一个稍微活泼点的语气：“嗳，你想去东海岸还是西海岸啊？”
听起来就像是广告词里的女孩在说“so easy～”，听起来似乎他有资格做选择。
“等你考完试，申请学校的事情你就别Cao心了，你只要想想去什么地方就好啦。”
“……贝贝。” 像是许久未柠过的发条，能听见铁锈被剐蹭的声音，许子航用手撑着额头，“我觉得好累。”
真的好累。
小时候上课讲话被老师罚站，老师让他垫着脚举着手，然后用直尺在他的手指尖上画了一条线，勒令他必须一直触碰到那条线。
好难，一开始不难，后来好难。他满头大汗，想哭又没力气。
那些美妙的蓝图现在就在他指尖，他努力去够了，他一路垫着脚，拼命地伸长着手，但还是够不到。
89分，看起来很接近，也许他再坚持着往上蹿一蹿就能到达，但他还有多少时间？他还要用多少借口拖延才能不让父母失望？
想去好的大学，想要爸妈每一分钱都花得值得，想……和姚戈并肩。
89分，太远了。
“宝贝，厚积薄发，就当是实战演练，你各科的分数是多少？我们分析一下是哪里薄弱，然后对症……”
“能不能让我喘口气？”
姚戈握着手机，这句话像是暂停按钮，让他噤声。
许子航的额头抵在桌子上，声音颤抖着重复了一遍：“……能不能让我喘口气？”
两人沉默许久，只能听见许子航粗重的呼吸声。姚戈低垂着眼，捕捉到他的退缩之意，轻声问道：“那你想怎么样？”
“我不知道。” 许子航没忍住哽咽，喉咙里发出咕噜的声音，像有人在勒住他的脖子。他不得不承认，他真的很脆弱，一个分数就轻易地让他感受到真实的绝望，“我觉得离你好远，你没有我也可以过得很快乐，而我连托福都考不好……”
“许子航。”
姚戈的牙齿打起寒颤，心像是被冷水浸泡过一样，身上的热度被一秒抽干。
“你知不知道自己在说什么？”
智齿的伤口已经愈合了，舌头碰到不会再痛。可是他们之间怎么还在重复这样的对话？
什么叫他过得很快乐？他为了攒那点钱搬箱子搬到手抬不起来，为了成功申请合适他们两个的大学天天研究怎么拿到学分，拼命去参加他不喜欢的集体活动，他很快乐吗？
“你是不是真的认为我每天两点放学就跑出去玩？” 姚戈放在桌上的手紧紧地握着拳，用力到他整个人微微颤抖，难以置信他们到了需要用言语互相指责的地步。
那几句口不择言他可以不计较，但他不能原谅许子航的退缩。
“你很难熬，我知道。但你不要以为全世界就你一个人最辛苦。”
不是只有许子航一个人在承受高压，他同样积累了很久的眼泪和熬了很多汗水，可他还在咬牙坚持。
“我真的，非常非常讨厌你说这样的丧气话。”
许子航捂住脸，哪怕他知道自己在胡言乱语，但他就是忍不住，这些逼仄的问题快将他逼疯，他没有资格去选东海岸还是西海岸，他试过了，他真的试过了。
好难熬，他看不见希望。
“我觉得对不起我爸妈，贝贝。”
“我太任性了，害怕他们的辛苦白费。”
姚戈听着电话那头的声音，这一刻开始他仿佛从高崖上跌落，风刮在他的身上和脸上，心焉如割。他做不到无坚不摧，做不到听懂了这些话中的含义还无动于衷。
那张Early Decision的申请表格被丢在一边，他打电话之前还在告诉别人要等许子航一起上学。
无数个孤独无援的日夜，他一边扛着压力在异国他乡应付语言障碍和文化差异，一边小心顾及许子航波动起伏的情绪，他的疲惫永远藏在沉默和隐蔽的角落，舍不得对许子航露出一点边角。
这是他不惜和杨亦雯互相伤害也要坚守的情感，是他珍视再珍视的一点期望，但是现在他听到了气泡破碎的声音，原来他们都在强撑。
“……你好好准备高考吧。”
隔壁房间隐隐约约传来林季森练琴的声音，姚戈枯坐在桌前，等对面的回答，但是对面没有回答。
失望是一瞬间的事，从小到大他有很多个失望的瞬间，多这一个不多。
姚戈没再说话，按掉了电话。独自呆坐了一会儿，转身去拆床上的被套和床单。
睡得有点久，该换了。
厚重的棉被被他大力地扯出内芯，旧的被套丢到地上。姚戈捏着新的被套套进一个边角，伸手理了理，又塞了另一个角。被子被铺开，他使劲地抖了抖。没抖