仿佛被无限拉长，耳边清泠的酥麻让杨羽凡整个人都软在座椅上。
转头，不转头，成为了他此刻最难抉择的事情。
可惜这件事并不由他长时间思考。
电影开始，亮白的荧幕照亮他们的脸，方适毫无留恋地缩回身子，远离了杨羽凡身边，抓住杨羽凡的手也跟着松开。
直到寒意覆在杨羽凡的手背上，他才骤然惊醒过来。
丝毫没有经过任何思考，杨羽凡猛抬手臂，抓住了方适悬在半空的手掌。
方适扭头看他，眼神中透露着迷惑，仿佛在问，这里已经不黑了，为什么还要牵手。
“怎么了？”方适很小声地问。
杨羽凡心脏扑通扑通直响，嘴巴张了又合，不知道该说什么。
“还怕？不黑了。”方适说。
杨羽凡摇头：“我不是怕黑。”
方适问：“那你抓着我干什么。”
电影光效时明时暗，里面的人临近海边，天空和海水都是无际的蓝，把他们的脸也照出斑驳的色彩，看起来朦胧又飘远。
“我……”杨羽凡听见自己说，“因为我喜欢教授。”
方适没说话。
杨羽凡心跳快得像是要钻出嗓子眼，可他抓住方适的手，却紧紧的，怎么也不肯放松。
“哦。”方适说，“好吧。”
杨羽凡：“……什么？”
方适却不理他，把他们还悬在半空的手带到椅子扶手上，转头看向荧幕。
杨羽凡追问道：“教授，你刚刚说什么，什么好吧？”
方适眉头皱起：“嘘，看电影。”
杨羽凡不想看了，他想听教授说话。
“教授，我想知道，你告诉我好不好？”杨羽凡凑到方适耳边，超级小声地说，“好不好好不好好不好？”
方适被他吵烦，扭头过来瞪他一眼。
杨羽凡被瞪得口干舌燥，只觉得他家教授哪怕瞪人，也是千娇百媚，暗藏秋波。
想摘下他的眼镜，亲一亲。
“告诉我好不好，你刚刚说什么好，是……”杨羽凡舔舔唇，“是说你答应我告白的意思吗？”
方适答得很冷漠：“不是。”
杨羽凡心想也对，委屈巴巴地说：“哦。”
杨羽凡说：“那我可以继续牵教授的手吗？”
方适眯着眼看他：“嘘。”
杨羽凡压低声音，几乎是用气声在方适耳边问：“可以吗？”
温热的气息洒在耳旁，方适起了一身鸡皮疙瘩，本来就热腾腾的脸，更烧了。
很不舒服。
方适挣了挣被抓住的手，小声嘀咕：“我热。”
杨羽凡说：“我也热。”
杨羽凡又说：“可是我不想放手。”
方适缩缩脖子，感觉杨羽凡的每句话，都像是一团看不见的雾气，想要把他笼罩起来。
危机感涌上心头，方适再次对杨羽凡说：“嘘。”
杨羽凡垂眼看方适的嘴巴：“教授，你每次‘嘘’我的时候，嘴巴都是嘟起来的。”
方适：“……？”
杨羽凡趁方适喝醉，大着胆子说：“想亲。”
方适沉默地看着杨羽凡。
电影还在播放着，这是一部情绪很平和的电影，所有的演员说话都轻声细语，像是在耳边喃喃。
连背景乐都暧昧到令人心醉。
方适转过头，露出发红的脖颈，和热气蒸腾的脸颊。
他看着屏幕，脸上没有表情：“哦。”
好像很冷漠。
但是杨羽凡却听出来方适声音里的颤抖。
他忽然想起了一句诗。
杨羽凡是个理科生，他读高中时，数学仔细点可以考到满分，语文却在一百二左右挣扎。
他不是一个懂文字艺术的人。
但他看着方适的这一刻，却还是想起了这首诗。
这是他爸爸妈妈结婚请柬上，由爸爸写上去的话。
——“你是一片，在我胸.口颤动的小叶子。”
年少的杨羽凡看到这句话，只会没心没肺的笑，指着妈妈说，妈妈是叶子。
长大后的杨羽凡，在这一瞬间却陡然明白，原来真的有人，可以如风中颤动的小叶子，在自己的心间起舞。
杨羽凡安静下来，没再继续打扰方适看电影。
其实他对文艺片一点兴趣都没有，会选这个片子纯粹是猜这个安静，可以让方适安心睡觉，不会半途被电影吵醒。
事实也如他所料，停止交谈后的方适，很快就闭眼进入梦乡。
杨羽凡轻轻捏了捏方适的手。
暖暖的，没rou。
电影时长短，才一个半小时，放完后影厅里的人就陆陆续续离开。
方适还没醒，靠在座椅上睡得很沉。
这家电影院在片尾