足够份量的推荐信。
“我去普雷耶尔琴行‘卖钢琴’去了，是不是很神奇？看在我给店里增加不少成交订单的份上，普雷耶尔先生非常大方地满足了我的愿望。”
“……”
该怎么去形容她晶亮的眼睛？是等待投喂的小猫，还是期待被表扬的孩子？
肖邦的视线慢慢柔软成云雾。他耐心地听她讲述在店里大显身手的场景，越发觉得钢琴就是她的挚爱。
“等等，欧罗拉。卡米，不，普雷耶尔先生，最后给你相应的报酬了没？”
“报酬？我以为……你手里那个，就是最好的报酬了？”
推荐信瞬间就被捏上一个指印。
他虚眯着眼，对着手里的物件嗤出一声冷笑。
“这个jian商，卡米尔！”
“嗯？弗朗索瓦，你说什么，我听不清。”
“没什么呢，欧罗拉。你这两天可能会收到一封致歉信……某个良心发现的商人，会为他的所作所为向你好好忏悔。”
“是吗？比起这个，我更在意弗朗茨——”
哦，弗朗茨。
你第一次见他，就可以这么轻易和他互换名字。
想想，亲爱的小姐，你叫出“弗朗索瓦”花了多久？
“哦，弗朗茨，”面色不悦的波兰人把信纸悠悠折好，丢在餐桌上，拉出餐椅，淡漠地坐下，“那家伙日理万机，有什么好在意的。”
“我当然知道，身为大钢琴家，弗朗茨一定很忙……”欧罗拉也抽出一把椅子，泄气般再次趴在桌上，她将那盘姜饼拖到自己跟前，拿出一枚撒着糖霜的心，有些惆怅和不安，“我不确定我刚刚弹的曲子他是否满意——弗朗索瓦，那可是李斯特啊……他刚刚和我说的话都是真的吗？”
“假的。永远别听信那个人的花言巧语，和你一起弹了钢琴的人是我。”
“假、假的？那、那……”
少女呆滞的模样终于拨开青年心头的乌云，他故作正经地指了指盘子。
“姜饼，我的。”
“哦。”
停留在欧罗拉指尖的棕色小饼干被地送到他嘴边，肖邦微怔，迟疑片刻后咬住了它。
哆嗦。
他的唇好像碰到什么温暖的东西。
两双同时惊诧的眼睛对视在一起。
刷——
少女飞速抽回手端坐好，青年收回头装作无事发生。
如果画家德拉克洛瓦在这，他一定会感叹，浮现在这两位脸上的绯粉，是关于萌动最美的颜色。
安静。
除了她的呼吸声外，只有他一口口咬碎姜饼的声音。
“李斯特的推荐信，不要担心。那个……不是假话。”
“嗯？”
眼神空洞的肖邦，盯着桌上的姜饼盘，用他独有的幽默揭去方才的插曲：“相信我，欧罗拉……如果匈牙利人不是只有一个名字的话，他会非常乐意用不同的字迹给你写上一打。”
良久之后，他听到她噗嗤一笑，还有一句——
“我从不怀疑你的话，弗朗索瓦。”
*
哈啾！
正在餐桌上切着小牛排的李斯特不知为何打了个喷嚏，他扯过一旁的餐巾掩住口鼻，向对面的女士报以歉意。
身体向来好到让人嫉妒的匈牙利人，不禁怀疑是不是大清早换了太多套衣服导致他有些着凉。
“玛丽，我没事。可能有谁想念我了吧，毕竟我是李斯特呢。”他向金发的年轻夫人眨眨眼，重新拿起刀叉，“继续我们刚才的话题，怎么样？”
“呵，是啊，你是李斯特，所以总有人把你挂在心里……即使你在我的餐桌上。”
“嘿，玛丽，我在这里，就在你面前，这还不能让你安心吗？”
李斯特放下餐具，望着面带郁色的金发美人，笑意如同涟漪的扩散，一圈圈渐渐消失不见了。
玛丽·达古，她曾经美好得能让日内瓦湖黯然失色[2]，近来却越发Yin晴不定。她像是陷入某种焦虑里出不来，极易让自我沉溺在那些小细节中无法呼吸[3]，连带着让爽朗的匈牙利人都无法敞开胸怀。
“让我安心，亲爱的弗朗茨，你怎么能让我安心……你看看，你赞赏那个人‘钢琴好得像另一个肖邦’，你要给她推荐信——上帝啊，你神圣得不似人间造物，能不能多想想你自己？”
“我自己？玛丽，我并不觉得给予一个优秀的音乐家有什么不妥，更何况我喜欢她弹我曲子的样子……克拉拉都不愿意按照我的原谱来[4]，她能弹完我的练习曲——你知道，这有多神奇吗？”
他企图将他内心的欢喜传达给她，这心情无关风月，只是钢琴家对音乐最本真的赤诚。
但她扔掉银刀叉，青花的瓷盘被撞出尖锐的响声。
“哦，一个像你又像肖邦的钢琴家……哈，我无比庆幸是‘她’——你总是没有危机感，我的神