过。
他曾经是荧幕上最意气风发的将军。扮演过最动人心魄的剧情，那么正直，那么正义。他背负着数万黎民的希望，背负着一整个国家的血仇。他在战场上厮杀到最后一刻，把外敌撵出国土。
可他的人生却是一出《满江红》。
一出出让他归朝的命令发出，他只能仰天长啸，带着无法抹去的刻骨遗憾班师回朝。
阵阵铁骨的英雄，也不过是弄权者眼中的提线木偶，三岁小儿。
这是戏里，那么戏外呢？
多么让人敬佩的将军，这个角色成就了演员事业的高峰，却又奠定了演员的悲剧。
他被永远的和这个角色绑定在一起，他只能接到类似的角色。
“你就是这世上最好的将军。”
“没有人比你更适合这样的角色。”
赞美的话语是最好的催眠药，演员信了，他服从了，他把自己也变成了一个经济团队手中的提线木偶，理所当然的红，同样理所当然的过气。
经济团队放弃了已经过气的他，他却迟迟无法从这个角色中抽离。
他成了一个疯子，一个把《满江红》倒背如流的疯子。
时光流转，疯人院的时间过得飞快，没有人再记得他曾经是谁，只有他还在一遍遍背诵着那首《满江红》。
他童年受困于父母，成年后受困于工作，到最后，受困于自己的荣光。
最后的最后，项知言穿着病号服，白发，他好像在生命的最后终于清醒了，慢慢地从轮椅上站起来。
“我似乎听到有笑声。”
黑暗中，一个声音响起，是《将军归朝》那部戏导演的声音。
“你没有听错。”
项知言诧异：“有人看见了我？”
另一个方位，又有声音响起，是婴儿那部戏的导演：“是的。”
“真是太可笑了。”项知言说：“竟然还有人愿意来看我这个疯子。”
“怎么。”第三个声音，是过气演员那部戏的导演。
“你们是来看什么的？一个疯子的笑话，抑或是一个演员癫狂的末路？”
“你说呢。”最后的声音，是过气演员那部戏的导演。
项知言痛苦地摇摇头：“我的大脑里，又开始有声音了，你们，你们是谁？！”
“你们是我的医生，还是我这一生对自己的枷锁。”
“不！你们都不是！你们是上天来惩罚我的魔星。不！你们走开！”
话音刚落，全场熄灯。
缓慢间，台上传来哭声，一束温柔的顶光打到项知言的身上，他正在台上哭。
翟白秋扮演的角色从黑暗中走过来，他换了一身普通的衣服，就像是个随意经过的路人。
“啊，是您？您好，我看过您的电影。”
项知言哭泣的动作停了下来，他的手微微颤抖，他把手放下来，不可置信地看向翟白秋：“你，你认识我？”
“当然，您当年的将军演的真好。”翟白秋的角色说完这句话，才低头看手表：“哎呀，这个时候了，我还有急事，先走了。”
翟白秋收回手，重新走到黑暗里。项知言伸手去抓，却什么都没有抓住。
他慢慢坐回原来的位置，自言自语。
“他记得我，他还记得我的角色。”
他的声音突然放大，对着漆黑一片的台下说，对着所有的观众说。
“你们呢！”
“你们还记得我吗？！”
他脸上的痛苦无比分明，疾行几步走到了台前，第一排的人离他也不过才1米多一点。
他茫然地踱步，在最后激烈的表达之后，重新走回了舞台中央。
“爱是谁是谁吧。”他的语气有种垂垂老矣的暮气，“我也该谢幕了。”
这是一个疯子的结局，一个演员的谢幕，也是这出戏最后的终点。
场上所有的灯全部暗下来，掌声比预计要延迟了将近一分钟才响起。
我坐在观众席的正中间，在这满堂雷动的掌声中鼓掌，shi润了眼眶。
台上重新亮起来，何鲸带着所有的演员上台向观众致意。
这时候大堂的灯光才亮起来，演员在台上演戏的时候，看台下其实也就是一片黑，直到此刻，演员和观众们才真正会面。
我看向项知言，我从没有看到这样的他，他的眼微微睁开，有些微的茫然，眼圈却是红的。
之前我们不管是内审还是排练，其实都没有像今天这样面对这样的观众。这出戏从结构来说其实有互动的成分，最后项知言的独白，是真的在和观众对话，只有真正在观众面前表演出来，这出戏才算是真正的完成。
从来剧院演戏的背景，到最后的对话，其实都是建立演员和观众浸入感的桥梁。
而这满堂的掌声，是我从决定写话剧那一刻起，就想送给项知言的礼物。
章节133: