什么意思呢？
之前有个片子，讲宠物的，发了一堆公式照和视频，都是演员抱着各自的宠物在镜头前互动。
我觉得这可能是个馊主意，因为这样的Cao作把所有演员分割的泾渭分明。
大多数的演员，尤其是年轻演员，只是在表演某种固定的情绪，也许这种情绪不是基础的喜怒哀乐，而是更高级微妙的情感，例如不舍，遗憾。
可那只是情绪。
那组宣传里，有一个资历很老的演员，抱着猫，就在沙发上逗它玩。
那个画面呈现在你面前，你不会意识到他有什么情绪，你能轻易的从他的态度感受到，这是一只他养了很久的猫，他们自然，亲密。
一个镜头把其他所有人都比了下去。
这才是好的演技，他表演的不是某种情感，而是通过肢体，通过表情，表演出故事性。
这就是那些老师们用一个“真”字概括的事。
真实意味着更多的信息，意味着不同的人能从这个画面解读出不同的东西，意味着所有的事情的发生都有自然而然的逻辑和成因。
和所谓的炸裂式的演技截然不同，“真实”需要的，是对角色，对整个场景的掌控力。要利用道具，利用对手，以及利用自己。
这是非常需要技巧和感受性的一件事。
有这份演技的人，现在20代的的演员里，我只见过一个项知言。
他如果不做演员，那真的是莫大的遗憾。
我甚至一直想不通这件事。
这世上没有什么东西是完全天生天长的，人本能地会在自己擅长的事上努力，并且投入热情。这并不需要跟任何人对比，擅长只跟自己有关，只是在说自己会的事情里，最会做什么。
兴许真的是，项知言一路走的都太难，所以他只把这份天赋当作一个谋生的工具，而不是喜欢的事情。
我兴许没有那个本事让他喜欢上演戏，但是我想试试，能不能写出一个让他想要演的角色。
我知道一个人被激起热情之后是什么状态，热烈，激动，还有爱，多少正面的感情密密麻麻地累积到心里，轻而易举的就觉得幸福。
那是和爱情不一样的幸福。
这样的幸福我有，我希望他也能有。
我在屋里磨时间，时间有点晚了，却又亢奋得很。也不知道在期待什么。
上次给项知言pdf看的时候，他看完就开了门抱着我哭。
我也不太贪心，哭就算了，抱抱我也好。
胡思乱想乱揣测乱半天，看看时间开始有点纳闷，按我那个本子的体量，他应该已经读完了啊，怎么一点消息都没有。
我有点坐不下去，偷偷把卧室开了一条缝往外头看。
这个角度只能看到项知言背对着我坐在沙发上，手撑着头，好像没拿着剧本。
我有点奇怪，第一反应是他是不是突然有点不舒服，也顾不得什么直接开了门走到他身边。
我刚碰到他肩膀，项知言突然就开始动了。他突然特别凶猛地抱过来，揽着我的腰就把我抱着转了个身扑倒了沙发上。然后吻就急风骤雨一般地落下来。
这吻混着他的泪，烫的我整个人都热起来，手不受克制地揽上他的脖子，想回应都没有空隙，只能被动着伴着他的浪chao随波逐流。
等到我整个人被亲的都迷糊了，才听到他一句宛若呓语的话。
“你记得我。”项知言的声音包裹着颤抖，在我耳边响起。
“你还记得我。”
章节122: 3个月前/3个月前
标题：122
概要：灰色少年期
项知言的声音听起来，仿佛要碎了。
那不是濒临毁灭边际的声音，是层层破碎掉的外壳，露出里面柔软的内芯。
我感受到一种奇妙的体验，仿佛整个人踩到了云端，陷入了棉花一般的梦境里，灵魂好像飘的很高很远，飘在我们俩的头顶上呆呆得看着眼前的这一幕。
我想开口问他：我们以前见过吗？
可是我又不敢，我害怕惊扰了他。虽然他抱着我的手十分有利，吻汹涌而热情，但是他现在给人的感觉像是一个疲惫坏了的孩子，仿佛走过了崎岖的山路，终于被寻找他的人发现。
他身上有我不知道过去，可是我没想到那过去会和我有关。
我在他的人生里曾经扮演过怎样的角色呢？他又是怎么从那个文档里看出来的？
我想了想，这部戏是个戏中戏，讲的是一个演员同一天轧4场戏的故事，每一个戏都有暗喻，和我过去有关系的是第三场。我把高中时候写给微机室那个小读者的原创故事化用了一下，那是个很热血的讲述将军征战的故事。
我心有所感，又觉得不可置信，抱着项知言的手更紧了一点，在他耳边小声说。
“小语，是你吗？”
项知言哽咽了一声，抱的我全身都