在放《四驱兄弟》的动画片，就把遥控板放下了。
时野哦了一声，也没做评价。
“反正那女的说话口气很差，假的就假的嘛，这么较真，好像自己全是真货似地。我妈说她老公也不知道犯啥罪被抓进去的，别是什么杀人放火，老公不正常，老婆估计也正常不到哪里去。”傅豪碎碎叨叨地说。
时野把长腿搁在茶几上，没什么兴趣跟傅豪聊这个话题。
傅豪戳了戳时野说，“不知道她儿子怎么样？”
“你不是见过了？”时野反问道。
“就看了一眼，也看不出啥。不过，我看他也闷得很，成天呆在家里。”
“我发现你真是越来越八婆了啊。”时野掐了下傅豪粗壮的胳膊，说，“好好看电视。”
电视机里动画主角星马豪高喊着，“冲吧，跃动冲锋！”，四驱车飞驰着，时野在心里想，柳清川这个朋友他还是要交的，跟他爸妈没有关系。
第八章
某天一觉醒来，时野沮丧地发现阿婆又丧失了一项技能。他其实有些反感经常有人把老人比作孩子，因为在人生的道路上，孩子是在不断解锁技能，而老人是在丧失，一个在进步一个却在退步。
吃完早饭后，阿婆对着墙壁上的时钟看了半天，然后死活要时野把它取下来丢进垃圾桶。
“阿婆，这是钟有用的，我们要看时间。”时野无奈地说。
阿婆茫然地看着滴答走着的时钟，然后烦躁地嚷嚷着“没用的没用的”，非闹着要时野去取。
时野看了阿婆一眼，凭着他的经验，一般阿婆开始烦躁是因为这件事物已经脱离了她认知和掌握的范围，于是他指着时钟问阿婆，“我们现在是几点？”
阿婆低下头，有点像个做错事的小朋友。
“那这个数字是几？”时野指着最下方的“6”问道，阿婆嘴巴动了下最终没说出来。
时野又拉着阿婆走到门口，指着门口A4纸上特大号的电话问，“阿婆，我的手机号是多少？你能念吗？”
阿婆伸出手指摸了摸上头的数字，还是没回答出来，又垂下头像是怕时野说她。
“唉—”
时野在心里长叹了一口气，想起有人说患有阿尔茨海默症的老人大脑会逐渐萎缩，最终失去的重量相当于一个橙子。时野想，阿婆脑袋里的大橙子又少了一瓣。
他陪着阿婆聊了会儿天，见她状态还行，就骑上自行车飞快地去最近的商场订了台空调，营业员说暂时没货，留了他家地址改天送货上门安装。
时野担心阿婆又跑了，长腿蹬着车，一阵风似地又骑了回去，到了家门口果然门开着。
他刚要出声，却见着沙发上阿婆和柳清川的背影，时野站在门口没有出声，偷听着。
两个人聊得很投缘，像是很交心，阿婆有点沮丧地对柳清川说，“小班长，我发现自己好像不认识数字了。”
柳清川随手拿了张纸，在茶几上写下“123”三个数字，说，“是这种数字吗？”
阿婆认真地看着，点了点头，“早上小阿野问我，我就没回答出来，总觉得每个数字看着都眼熟，但是分不清楚。这个是1吗？”
她指着第一个数字猜测道。
柳清川微笑着竖了个大拇指，安慰阿婆道，“阿婆，会忘记没关系的，我再教你好不好？你看，1细细长长的，像一根铅笔；2脑袋弯弯的，像是小鸭子吗？”
说着，柳清川寥寥几笔在纸上就着“2”的形状画了只小鸭子，正在水上游。
时野倚靠在门口看着柳清川耐心地教阿婆，一个数字一个数字讲着，他随手把买空调剩下的钱放在柜子上。在心里想，柳清川这会儿跟阿婆说的话，比自己跟他认识到现在说的所有话还多。
“阿婆，那我考考你？回答不出来也没关系。”柳清川指着“3”和“4”问道。
阿婆像个小学生很努力地思考着。
柳清川又提醒道，“你看哪个像3，3是只小耳朵；哪个像4，4是面小旗迎风飘。”
这样一提醒，阿婆马上认出来，有点得意地笑起来。柳清川想了想，又在每个数字下写上汉字，阿婆倒是对“一二三”分得很清楚，大概是当过语文老师的原因，她对汉字依旧记得很牢。
柳清川表扬了下，说，“那阿婆你做我的语文老师，我做你数学老师，可以吗？”
阿婆很开心地点了下头，想了想说道，“小班长你可以帮我把小阿野的电话写成汉字吗？早上我没念出他的电话，他好像有点不开心。”
柳清川点点头，竟流畅地在纸上写下了时野的手机号，然后又在下面标了汉字，带着阿婆读了两遍。
时野有些意外柳清川怎么背得出自己号码，用手捂住嘴巴咳嗽了两声。
阿婆和柳清川同时回头。
“小阿野，回来啦！”阿婆好像因为自己学了数字，开心了不少。
“嗯。”时野又看向柳清