忘。他第一眼就认出来了。
钟宁喂完鱼，弯腰瞅了瞅鱼缸，这才关上鱼缸盖子，扭脸去看张蔚岚。
一眼看过去心里太不是滋味，张蔚岚目不转睛地瞪着自行车，就像信徒突然见了上帝似的。
张蔚岚刚洗完澡，一颗脑袋还shi漉漉的，皮肤也被洗得格外显白，漆黑的睫毛一扑簌，眼眶微微发红。
钟宁呼了口气儿，皱着脸说：“你怎么连头发都不擦？你是小孩儿吗？”
张蔚岚杵在那儿不吭声，动也不动。
钟宁知道他这是又犯病了，实在没办法，只能去卫生间拎一条干毛巾回来。
“就算家里暖气烧得足，够暖和，但你病才刚好，得注意着点儿。”钟宁拿着毛巾回来的时候，张蔚岚正单膝跪在自行车跟前。
他伸手慢慢摸着车上的铁锈，摸得很轻很珍惜。靠得近了，似乎还能闻到那铁锈的老旧味儿，那是一股异常刺鼻的温暖味道。
“你还留着这辆车。”张蔚岚低低地说，嗓子有些发哑。
钟宁上前几步，给毛巾扔在张蔚岚头顶：“嗯。”
钟宁又去看一旁装满张蔚岚笔迹的箱子：“还有你的笔记本，书什么的，在那头的箱子里。”
张蔚岚也转眼看箱子。
钟宁：“你东西特别少，当时就留下这么多。”
钟宁叹口气，他弯下腰，掌心按住张蔚岚头顶的毛巾，胡乱搓了两下张蔚岚的头发：“把你的shi头发擦擦，再出去拿吹风机吹一吹。”
张蔚岚没说话。
钟宁顿了顿，又曲起食指，隔着一层毛巾，用指关节敲了下张蔚岚的头顶，像在敲一颗不开窍的笨西瓜：“你都看见了，这些破烂我都留着，这证明......”
钟宁缓了口气儿，这把年纪了再提年少的轰轰烈烈，骨头缝都有些哆嗦：“这证明我一直都爱你。不管你是离开了，还是回来了，我都很爱你。”
年复一年，他们恪守着孤独寸步不让，最终都没圆上“放弃”两个字。不过是稀里糊涂，不成体统。
张蔚岚的肩头微微动了下。他被毛巾盖着头，钟宁又站在张蔚岚身后，看不见他是什么表情。
只是张蔚岚这样，钟宁很难不动容。钟宁又说：“差不多行了，我都放你登堂入室了。”
钟宁伸手，从后头捏了捏张蔚岚柔软的耳垂：“所以我丢不了。你......”
张蔚岚猛地站起来，一把掐住钟宁的手腕，将人拽在怀里，二话不说便吻了上去。
“唔......”钟宁的话被张蔚岚堵在嘴里。
张蔚岚推着钟宁往前走，他头顶那倒霉毛巾掉地，被毫不留情地踩了一脚。
张蔚岚一亲上来钟宁腰就软了，张蔚岚身上带着家里的沐浴露香味，是钟宁最熟悉的味道。还有张蔚岚温热的气息......这些裹在缱绻的吻中，折磨得钟宁浑身难受。
身上的疲惫被这饱含情欲的吻催得越来越沉，钟宁几乎整个人都栽在张蔚岚怀里，张蔚岚抱着他的两只手若是一松，钟宁保准要跪下去。
一个吻结束，钟宁倒了口气儿，一时间满头晕眩，他懵着眼珠，下意识掐了下张蔚岚的侧腰：“去吹头发......今晚不做/了......”
张蔚岚侧腰被钟宁掐过的那块rou似乎烧起了一簇火苗，火星劈里啪啦地往全身蹿。——真不知道钟宁这是拒绝，还是勾引。
张蔚岚顿了顿，用双唇轻轻抿了下钟宁的脖子。
“啊......说了别......”
——不论多少年过去，他们对彼此的要点永远把握准确，一击便可毙命。
钟宁挣扎无效。
……
最后折腾到深更半夜，钟宁是被张蔚岚抱上床的。
钟宁躺在床上半昏半醒，神智迷糊不清。张蔚岚微微俯下身问他：“还洗澡吗？”
“不洗。”钟宁有气无力地说。他的眼睛掀起一条缝，在床头灯温暖的光线中瞧见张蔚岚的脸。
“混账东西，真闹人。”钟宁搁心里硬谇。
他抬脚蹬了张蔚岚一下，可惜连脚趾头都在酥酥，这一下蹬得不疼不痒：“滚，吹头发去。”
张蔚岚盯着钟宁又看了会儿，在钟宁眼角亲了一口，这才滚出去。
张蔚岚又快速冲了个澡，等吹完头发回来，钟宁似乎已经睡熟了。
张蔚岚在床边坐下，像个变态一样盯着钟宁的睡脸看，看着看着再上手摸几下，把变态给坐实了。
他那只欠剁的爪子终于给钟宁惹醒了，钟宁微微皱眉，抬胳膊抓住张蔚岚的手，吐字不清地哼哼：“别闹了，睡觉吧，累......”
张蔚岚赶紧反扣钟宁那只手，手指从钟宁的指缝中穿过去，和钟宁十指相扣。
张蔚岚爬上床，关上台灯。屋里黑漆漆一片，他凑去钟宁身边，将头埋在钟宁颈窝里。
张蔚岚的头发撩得钟宁脖子痒痒，钟