俩人在车厢到达最低点时回到了地面，沿着充满童话色彩的圆石小径走，路过道旁一幢表面铺满金色小夜灯的木质小屋。
“致1898天之后的你？”陈放念叨着小屋窗户边小牌匾上的字，有点疑惑，“为什么是1898啊？”
路识卿顿了顿，又像做数学题忽然想出解题思路似的笑了，“营销的噱头，故意为之的蹩脚浪漫吧。”
“蹩脚也是浪漫啊。”陈放淡淡道，又看着路识卿问，“所以为什么啊？”
“进去看看吧。”
路识卿带着陈放进了小屋，估计热恋的情侣们并不热衷信件这种文艺的表达方式，小屋里的人并不多，但装扮很温馨。暖黄的光和窗口的一排吊兰，让来者的文艺情怀不可抑制地被唤醒，坚信信件是传递爱语的最好方式。
“你们好。”打招呼的是个短发的文静姑娘，手里还拿着一截小松枝，对两人说：“两位是情侣吧？要写信吗？”
“随便看看。”
“写。”
陈放原本顾及路识卿不喜欢这些文艺麻烦，没想到听到路识卿回答了“写”，有些惊讶。倒是路识卿听见陈放的回答，反过来劝他：“你作文这么好，就给我写封信呗。”
“这和作文怎么一样。”陈放被路识卿的思路逗笑。
“也是。那我不要作文，要浪漫。”路识卿说，“我想给你浪漫，也想要你的浪漫。我们交换，怎么样？”
陈放想了想，的确，有太多话不能面对面说，也不能现在说，这个意义不明却莫名合适的1898天倒是个不错的契机，索性点头答应了。
短发姑娘把他们带到一张中间隔着挡板的桌前，发给他们笔、纸张和信封。挡板正中有个心形的镂空，透过镂空处恰好能看见彼此的脸，又没机会偷瞄对方在信上写了什么。
陈放低着头安安静静地写，有时候抬起头看路识卿一眼，发现平日里最讨厌写作的人，此刻也格外投入。暖色光落在他身上，短发姑娘递过来的松枝被他插在笔杆后段，随着书写的动作轻轻地颤。
路识卿会写些什么呢？陈放忍不住好奇，又觉得并不难猜测。
光彩熠熠的人，情感必定和掌心的温度一样炽热，握着笔杆写下的多半是热烈的少年心意，泛滥而珍贵的情爱喜欢。
而陈放在昏暗逼仄的角落里，藏的是些不敢见光的东西。桩桩件件，太多了，想要鼓起勇气坦白一次，反倒不知从何说起。
陈放拿起笔写得很慢，他头一次觉得写一封信如此吃力。明明没有刻意去用华丽词藻和文艺修饰，他的事也配不上什么美好的表达，平平淡淡毫无波澜地写下来，还是让他心口发闷，指节无力。
他不知道1898天之后的路识卿看到这封信时，他还会不会陪在他身边，或许现在的坦白会成为那时迟来的累赘。可陈放还是想告诉路识卿，他期盼光亮，也怯懦畏惧，同时又勇敢地交付过真心实意的感情，在路识卿身上。
“放哥，我写完了。”路识卿抬起头，透过心形镂空，看见陈放低垂的眼和睫毛上零星的泪光，担心地站起身，“怎么了？难受就不写了好不好？我不是故意逼你……”
“我没事。”陈放笑了笑，好像有眼泪掉到他看不见的地方，“让我写完吧。”
路识卿默默坐回椅子上，看着陈放的眼神有些自责，总觉得无论陈放正在为什么掉眼泪，原因都要被他归咎到自己身上。
信封包好之后交给了小姑娘，路识卿把小松枝一同放进信封里。他们无法确定1898天之后身在何方，所以留了五中校门口信箱的地址。
陈放没再掉眼泪了，只是眼睛还红，带着点鼻音问路识卿：“你还是没告诉我，1898到底有什么含义。”
路识卿笑了笑，他想起自己以前打算给陈放准备个“蹩脚浪漫”。那时他算过很多数字式子，想要用这种形式表达爱意，嫌弃520这种谐音太过简单，又怕算式加密过多层陈放解不出，最后还是以幼稚的名头舍掉了这个打算，可其中一个再普通不过的结果已经被他熟练地记在脑子里。
365×5.20=1898
“含义是，我年年岁岁爱你。”
第37章 一颗独一无二的圣诞树
从市区回来之后，每周一次的理综测验没给路识卿和陈放休整的机会，跟着一群学生像羊群一样被哄着进了考场，然后等候宰割。
距离高考还有二百天时间，听上去好像还很长，但已经被周而复始的单调活动填塞得满当当，只剩下做卷子改卷子讲卷子。书山题海的形容果然毫不夸张，生怕山不够重海不够深，恨不能把他们压垮吞没。
第一节 晚自习刚下课，陈放还在座位上整理错题，余光看见旁边的路识卿站起身往外走，以为他要去卫生间，没有多问。路识卿也没有主动说什么，只是在出教室门的时候又回头张望一眼，像个谨慎又露出马脚的特务，急匆匆地走。
周繁趁着自习下课的空档，又像往年平安夜一样，往