后的白色揽胜。
“谢谢你亲自跑一趟。”周思渺接过钥匙，满足地扫视了整台车。
几天前，在4S店看到它的第一眼，周思渺就被迷住了。它摆在店中央的高台上，被无数射灯包围。它刚强但温润，它沉静但蕴含力量。每一个细枝末节，都是那么地适合萧牧。
就是它了，周思渺瞬间决定，它就是萧牧的生日礼物。
现在，它安然地停在院子里，跟旁边的白色卡宴交相辉映。一个铁骨铮铮，一个温柔似水，如同一对情侣。
周思渺捧着脸，满心欢喜。这是自己跟萧牧唯一的情侣物品。
等不到生日那天了，周思渺迫不及待地想跟萧牧分享这份喜悦。于是她坐进路虎的驾驶座，带着她的礼物去找萧牧。
萧牧刚结束一天的巡逻回到宿舍，她几乎走遍市区的大街小巷，还处理了几次聚众斗殴事件，全身肌rou隐隐酸痛。
她平时不会这么狼狈，只是因为那个每月都会造访的亲戚这次特别猛烈，令她有些虚弱。
她只想洗个热水澡，然后把自己丢上床。但周思渺说自己就在特警队大门外，萧牧怕她伤心，还是硬撑着出了门。
萧牧穿着从衣柜里随手捡出来的运动外套，脚上趿拉着队里下发的人字拖，站在崭新到在路灯下反光的豪车，满脸茫然。
“当当！生日礼物！”周思渺从手心坠下一串钥匙，期待地问：“你喜欢吗？”
“挺好看。”萧牧面色平静地点点头，淡淡地说：“你开走吧，我用不到。”
周思渺的笑容僵在脸上。“你不要吗？你不喜欢白色的话，可以换成黑的。你不喜欢这个型号的话，也可以换的。”
“车很好，只是我真的不需要。”因为疲惫，萧牧的声音很低沉。她耐心地解释：“而且在大队，它有些太显眼了。”
“所以，这个礼物给你添麻烦了，是吗？”
“我不是那个意思。”萧牧见她语气不对，看了看周围，确定没有人，才牵住周思渺的手。“谢谢你这么用心，送这么大份礼物给我。只是我平时骑摩托就够了不需要开车，而且也没有地方放它。能不能由你替我保管？”
周思渺愣愣地看着萧牧。萧牧说的每句话都有道理，她都能理解，然而她不能接受。
她很难过。自己那么激动兴奋的一件事，对萧牧来说却是麻烦。自己跟萧牧，终究不能像普通情侣那样，拥有独属两人的标志物。
她垂下眼，从萧牧的掌心抽出手，转身上车，扭动钥匙，倒车。
她透过前车窗玻璃看到萧牧站在原地，并没有打算追上来。她狠下心，向右打满方向盘，掉头离去。
后视镜里的人影越来越远，越来越小，最后在拐弯时彻底消失。
看不清前方，周思渺下意识地打开雨刷，视野依然模糊。她这才发现，原来是泪水蒙住了眼。
***
虽然难过，周思渺还是按照计划开始布置房间。
她买了上百个气球，一个个地充气、绑扎。
她切了十几种水果，跟造型多样的霜糖饼干一起做成拼盘。
她烤了蛋挞和纸杯蛋糕，准备了红茶和橙汁。
她买了小彩灯，缠在餐桌腿和椅背上。
她刻录了一碟适合生日听的轻音乐。
她从花店买来一屋子的粉玫瑰。
她订了红酒和牛排的外卖。
她订了一个三层的生日蛋糕。
她比之前更加期待这个生日，她觉得只要生日过得开心，那些不愉快就都会过去。
一大早，周思渺就起床了，花了半个小时，才决定要穿哪条裙子。她打开化妆包，将大大小小的化妆品和工具铺满整张梳妆台，仔细地给自己化妆。
她穿上最喜欢的高跟鞋，洒了最清新甜美的香水，然后坐在客厅里，等萧牧出现。
然而她收到一条来自萧牧的短信，简洁的七个字，她却怎么都看不懂。
“今天不能见面了。”
不是早就约好了吗？你不是最信守承诺的吗？那这句话是什么意思？
周思渺立刻拨过去，漫长的等待音，并没有人接。
周思渺心底慢慢渗出凉意，她开始迟疑，或许因为上次的不愉快，萧牧对自己避而不见？
所以，这是一场冷战？
不，我绝不接受！
周思渺锲而不舍地拨电话，一次又一次。她知道自己失控了，跟第一次联系不上萧牧时一样，她变得偏执，甚至有些癫狂。
可她控制不了自己，失去萧牧的可能性令她陷入恐慌，理智全无。
不知打了多少次，萧牧的手机终于耗尽最后一点电，自动关机。周思渺绝望地放下手机，感觉自己一点点地被无边的黑暗吞没。
门铃在这时响起，周思渺跳起来，飞奔而去，大力拉开门，喊：“萧牧！”
面前的人明显受了惊，他后退一步，结结巴巴地说