身姿挺拔，仪态很好，穿着漆黑的衣服只往那儿一站，就能让人看出舞蹈的功底，惹眼又持重，还没毕业就有了星味儿。但看不出来是个同性恋。
冼一霆低着头，和强笑起来的彭俊松慢慢说了些什么，彭俊松点头回应，拍他比自己高了一大截的肩膀。彭小满则仰头看着冼一霆，生疏又好奇的样子，但没一会儿就察觉到了李鸢投来的视线，侧头，俩人的目光在雨水里凭空汇成一拢。
李鸢非常不合时宜的有一点儿醋。
哀乐演奏队迟到了个小号手，礼仪连拨去三个电话也没给催来，冒雨等了半小时，礼仪才一边鞠躬道歉，一边忿忿地重新调配来个人手。指挥扬手，哀乐一起，沉顿的音调就成了负面情绪的强力催化，各异的哭声与抽噎顿时在彭小满的耳边四起，向前悬延，包围住他。
依次由正门进吊唁厅，花圈环绕排开，葛秀银安静地躺在中央，周围布置着攒起黄白菊与宽大枝叶的绿植。她身上寿被崭新，妆容很浓，沉沉死气从眼角眉梢透露。彭小满再看见葛秀银的第一眼，不是悲痛，竟然是一瞬间的生理性的恐惧与犯恶心。等再在脑海里浮起葛秀银以往的音容，和眼前横躺着的人做上联系，鼻子里才恍然漾开浓重的酸楚，牙关打颤，心里也才开始一抽一抽的锐痛。
跟剜rou似的，所以宣读完讣告三鞠躬的时候，彭俊松一头栽倒下去的反应，彭小满隐隐约约预料到了。事后难过的，是自己伸手扶的太不小心，当着众人的面儿，摔破了怀里的葛秀银的遗像。
殡仪馆的巨大烟囱，终年累日地散着淡灰的烟，像把许许多多人长短一生的相遇、至惘、孤寂和轮回吹到城市上空，继而随风飘散。云古的雨水加大了空气shi度，烟也柔润了许多。火化也要排号，某天人上赶着扎堆死，有时候还烧不过来。索性小满舅舅认得一点门路，提前塞了钱和烟打点，走后门放葛秀银第一个进炉，不至于到最后铲进匣子的东西里，还掺着别人的灰。
彭俊松被亲友死死拦在门外等候厅里不让进，能进燃烧室外观看的，只有小满舅舅和彭小满。
司炉工把睡着葛秀银的棺木推进去合门。这人脸上没人气儿，他神容冷肃地问了句彭小满：“请问你和逝者是什么关系？”
“是我妈妈。”
几天的功夫，“妈妈”这词儿突然就陌生了，念出来不顺了绕嘴了，这让彭小满头皮一麻，心里一阵慌。
“还在上学吧？”司炉工冲小满舅舅招手：“你跟我进来搬就行了，子女我们就奉劝不要进了，出去外面等候厅等着吧，尘归尘土归土的，人走了都是这么一遭，还是留个漂亮的样子吧。”
“那——”
“小满外面等着吧，照顾着点儿你爸爸。”舅舅忍得声音抖成一团，“来，你过来再看一眼。”
彭小满生根在了原地，走不动。
“进去了就没了。”
司炉工摆摆手，比个禁声，示意他这么说不好。彭小满则执拗地不动，低头望着自己惨白兮兮地手心。
“那就进去吧，还有人后面排队。”小满舅舅轻轻拍拍棺木檐，弓下腰，低声又低声地哑着嗓子笑叹：“咱姐弟俩就等着下头见了啊，走好吧，姐！”
退出去也不是，火化间又隔着扇闭起的门。彭小满就这么在凉风穿梭，弥漫着神异味道的过道里保持直立，站着不动，脑海里蓦然多了个方寸大的小剧场，一部部放映，一帧帧记述着葛秀银生前的过往。
黑白的胶片机，放了他高二转学去青弋鹭高，葛秀银边替彭小满拾掇起满满两箱的行李，边第一次把彭俊松怒骂了个狗血喷头，那时候彭小满想，距离即是变相自由；放了他初中第一次梦遗，羞愧得不知所措，早晨捏着沾脏的内裤钻厕所销赃，被正刷牙的葛秀银迎面撞个正着，那时候彭小满想，生活里啊，可不要时时刻刻都填着父母；放他小学最开心的事儿，就是葛秀银因公，参加不了期末家长会，免过被她揪着絮叨三天不歇的劫；放他小班开学，一水儿萝卜头全扒着门框哭嚎着要爹妈，就自个儿潇洒的哼也不哼，葛秀银却很担忧记挂，躲在幼儿园外的墙下，默默伸个头，看了半晌舍不得走。
那时候彭小满一眼就发现了，貌似是想，看啥呢还，快走吧；而葛秀银这回，是真的转身大步走远，再也不会回头了。
大约半个小时，小满舅舅恍惚似的捧着个盖着黑布的小盒子出来，手抖如筛，“捧着吧，小满。”
到手里，盒子四壁都还是温热的，暖意熨帖进手心里，然后缓缓消散。
李鸢收起伞，抖落雨珠钻进出租，彭小满朝司机师傅说了一句“到市人民院南门”，在座位底下握住他的手。彭小满头倚在蒙着水汽的车窗上接她nainai的电话，闭着眼睛轻轻地点头，不断地说嗯说好。李鸢紧紧攥着他的食指和中指，透过车窗看云古的蒙蒙天色。
市人民医院的人体器官组织会议室，洁净的白墙上绘着一棵异常繁茂的“生命树”，凡在这里无偿捐献出器官的病患，姓名与逝世日期，都被工整印成纸张贴了上去，像树冠间