上定的照相馆套餐，全身一张，半身一张，两人合照一张。
葛秀银五官周正，描描眉毛，打点儿粉底提起气色，就很上相了。穿个nai白的衬衣，加上副天然笑盈盈的勾嘴巴，照出来的半身照像写真，谁能知道，这其实要备起来当遗像。她灵堂布置在家里客厅，规规矩矩的原木长桌，两个长明三天不允许熄灭的大蜡，没特老土地摆上苹果梨，而是一左一右，摆的白菊。
葛秀银温温柔柔的彩照，端正搁在桌上，黑纱扎成花儿，盘在相框外侧。
小满舅舅负责接待不定时上门敬香的亲朋旧友，还得把楼下摆着的花圈用塑料布遮上避雨。拾掇遗物的工作，则交由小满nainai和舅妈。彭小满蹲一边安静地看着，由他来决定出除开衣物的小东西，出殡那天送不送烧，留身边不留。
“大姐的钢笔攒了一盒子，尖儿都劈了，没一个能写了大概。”翻出两三本相册，几件银首饰，三四个手拎包，一摞子写满了文稿的白纸，小满舅妈又“哗啦”打开个铁皮盒，“小满留么？”
彭小满拿过来数了数，二十多只，一水儿的英雄牌。他摇摇头把盒子递回去：“别了，没什么用。”
“东西留着是做念想的，不是留着用的。”小满nainai把葛秀银留下的冬装一件件慢慢折平，捋的一丝褶皱纹路不留，垒高在手边，“留着这笔，督促你学习，提醒你你妈妈以前也是个动笔杆子吃饭的文化人，她希望你好好学习。”
小满舅妈眼还肿着，却被亲家阿姨无时无刻不能来一段儿的耳提面命给逗笑了：“小满他肯定有谱的，阿姨。”
彭小满被nainai抓了抓腕，又拍了拍手背。
“这还个盒子呢。”小满舅妈垫着马扎，在大衣橱顶一划拉，又摸到个什么：“挺沉，搭把手我拿下来打开看看。”
彭小满站起来伸手去接，低头吹了吹纸盒盖上的一层薄灰。揭开盒盖，里头的东西一样样码齐，都不是什么稀奇的东西：最下面铺着以往看诊，用旧的病历本；彭小满的出生证明、独生子女光荣证、初中小学毕业照毕业证成绩单作文本一堆，捆成一小摞；彭俊松写给葛秀银的几十封书信，和两人的结婚照结婚证捆成一小摞；外加彭俊松这些年送她的东西，玉镯子小戒指细链子蚕丝围巾，和那个年代卖八十块，被彭小满抠走颗大水钻的发夹子。
最上面摆着葛秀银自己的大学毕业证，日记本，和一张头戴着学士帽，站在大学门前的一张单人留影。
说得矫情点儿吧，彭小满感觉打开了她妈的完整一生，她所有的气息和音容，都在一瞬间扑了上来。
“这个我留——”
一开口就忍不住了，头就跟突然爆开了似的，鼻腔涌上剧烈的刺激，胃里翻涌。彭小满撂下盒子，抬腿奔进卫生间，撑着水池子低头干呕，吐出来的全是酸水，吐完了，闭着眼喘。
没什么毛病，彭小满自己都知道，这是难过到一定程度的极端生理反应。他以前看李安的《断背山》，杰克恩尼斯下山后分别，恩尼斯也是这么低着头跪在墙根下干呕。恩尼斯还更爷们点儿，哼哼着拿拳头砸墙，彭小满不敢拿拳头砸镜子。
彭小满看了眼镜子，连着不睡，丧的不行。
其实想死的想法儿，他这两天是有的，但像蜻蜓点水那样一触即止，一瞬间的时效。尤其在晚上，彭俊松休息在床养病，李鸢住进酒店不在他身边的时候。那种重要的东西最终会一一远去的失措，像打气球一样，一点点充盈起彭小满。
坏的东西进去了，原本的东西就会被如数挤压，漏出脚底，漫成一滩。
比如nainai身体健康，希望她能河海长寿；比如他爸解下包袱就可以轻松些了，长得不错又有文化，妥可以再找个富流油的女企业家搭伙；比如转眼就要得高考，考完就去他妈的试卷报纸晚自习，坐等着拥抱大学生活了；比如小外甥还小，特别可爱；比如学校后头那家牛rou面没吃够；比如U2今年搞不好要出新单曲。
比如，他一点儿都不想和李鸢分开。
彭小满捧着这些比如，在心里痛哭流涕，捶胸顿足，十足夸张地坐地哀嚎，像没心智的学龄前儿童被逼进托儿所似的呼喊着“妈妈”。这些愿景就变得无处安放，不知如何是好了。
变得无趣，变得没有那个心情去培植养育，输送雨露阳光了。
小满舅妈端着杯白水跟进厕所，拍着彭小满瘦削的肩背，掉着眼泪满脸的疼惜：“小满，要哭啊，不哭伤身体……哭出来就好了，哭出来就舒服了，你这样……”
真不是装逼，要装酷boy早装了，又不是李鸢那逼神。
但就是哭不出来，堵在喉咙眼那儿，反上来的就是酸水。
可能因为心脏有病，一直被告诫不能激动。结果这么几年，依言地蹑手蹑足保护着情绪，激动的反应好似被除名了，这种时候也难以调动。像个入定了的超脱方丈，未老先衰似的。
“谢谢舅妈。”彭小满哑着嗓子拿起水杯，喝进去一大口，仰头咕噜，再低头啐掉。他抬手擦擦嘴，揉了揉