这一天他十九岁了，可是跟过去的十八年也没什么不同。没有蛋糕也没有祝福，他像小时候一样呆在游乐园门口一整天，没有人牵着他的手带他走进去。
最重要的是傅乔没来。
或许正月的晚上是家人团聚的日子，一路上都没什么人。
临到家边上的小巷，白桦看了眼时间，已经接近晚上九点，也就不奇怪路上如此冷清。
他错过了晚餐，本来的借口出门看书也变得不合理，母亲随便一问他都招架不住。
但家还是要回的，白桦两手捂着脸，努力将寒气隔离一些，心绪烦乱的上了楼梯。
黑暗一片的外侧楼梯口，白桦刚走几步就隐约看到一个人影，斜倚着靠在栏杆上，一双眼睛扫向他。
是隔壁的女人，这种天气仍然穿的单薄，见到白桦松了口气似的，将烟头顺手仍在脚下碾了碾。
女人语速很快说道，“白桦，你妈在楼梯上摔了一跤，恰好被我遇到，就带她去医院了。”
白桦一时间没反应过来，几句话入了耳朵好几分钟，他才突然扭头要跑下楼。
却很快被女人叫住。
对方长发被风吹起，似是漫不经心的提醒他，“你最好多带点钱，顺便把我垫付的钱还了，我可没兴趣借别人钱。”
等到白桦听进去这句话回了屋内，女人在门口等了一会，烟瘾犯了也只好吃一根棒棒糖。
她还要带白桦去医院，不能当着孩子的面抽烟。
屋内整整齐齐，跟早上离开时没有区别。
白桦只觉得一层薄汗顺着颈侧流下了，母亲从没告诉过他家里的钱在哪，他只能翻找每一处。
隔壁的女人说的模糊不清，可白桦预感不太好，他没时间去思考，只想快点到医院。
整个房间都被翻乱，白桦才最终在自己小时候的一件大衣兜里找到一笔钱，不多不少几千块，正好是他交给母亲的学校比赛奖金。
他捏着钱出门，女人还在门口站着，像是不怕冷，裸着手吃一根棒棒糖。
“走吧。”女人转身，带白桦出了这条街。
她大约也是怕冷，短裙和薄毛衣裹在身上，边哈着手边跟白桦讲了当时的情况。
白桦母亲傍晚打工回家时，因为楼梯结了冰，直接滑下好几级台阶，当时就在原地动弹不得。
那时只有她路过，就过去搭把手，把人送到了医院。
说到这，女人顿了顿，咳嗽一声沉默下来。
白桦将自己的围巾解下来递给她。
他知道母亲一向对待这位邻居的态度，想来母亲应该没有多么心怀感激的道过谢。
“对不起，真是添麻烦了。”白桦小声说，风将他微弱的声音掩盖住，很快消失不见。
医院过于洁白明亮，白桦努力眨着眼睛，终于到了母亲的病房。
看到对方还中气十足躺在病床上，跟隔壁床病人因为一张公用板凳吵架，白桦反而松口气。
他过去给人道歉，转过头从头到脚打量母亲。
被他这样看着，母亲冷笑一声，就要坐起身。
她声音一向洪亮，顺手拍了白桦，冲着隔壁女人瞪大眼睛，“她跟你瞎说什么了！我可什么事都没有，咱们赶紧回家！”
母亲想要像往常一样手脚利索的起来收拾，却很快哎哟一声栽回床上。
站在床头的女人冷笑一声说道，“既然白桦都来了，我就先回去了。”
白桦想要追出去再道个歉，却又看看病床上脸色痛苦咬牙的母亲，到底还是没出去。
这是一间六人间病房，男女混杂，过期饭菜混着一股说不清的浑浊味道飘在各个角落。母亲床头只有一瓶水，别无其它。
医生很快叫了白桦出去，给他讲了很多专业的病情，白桦都没有听太懂，只听懂了母亲摔断了股骨头，想要彻底治好需要更换人工髋关节。
白桦磕磕巴巴的问，“需要多少钱？”
医生于是给他多个选择，三万可以买国产材料，五万就是进口，实在都买不起，内科治疗也有机会缓解病情。
见白桦没有马上敲定治疗方案，医生上下打量他，摇摇头让他回去好好想想再做决定。
从医生那里，白桦知道母亲是这很多年都营养不良，又一直干体力活，积累下的劳损最后让她摔倒一次就没法站起来了。手术早点做上，后遗症就少一些，以后还能像正常人一样走路。
到底还是为了将他养大，母亲才这样辛苦。
走廊飘着消毒水的味道，到处都是白色的，忙碌的医生护士匆匆走过，白桦找个长椅坐下。
他摸过衣兜里不到五千块，这点钱什么都不够，可他要去哪里弄到更多的钱。
那一瞬间白桦甚至想到了辍学去打工，他已经成年，又兼职过很长时间，自然知道有些工作靠着出卖力气来钱很快。
白桦好像飘在空中，心上下悬着，到底是浑浑噩噩回了病房。