一遍。
那串数字是唐稚生日。
我盯着那张纸看了几秒，抬头看向休息区那边，“是哪一个给我的？”
“穿裙子的那个……”
我没等她说完，点点头示意知道了，抬脚走了过去。
跟来外地，穿着裙子出门，就他妈没有他不敢的。
他看起来有些紧张，被我居高临下捏住下巴，从黑色长假发中露出一张小脸来，手指白皙细长，搭在我腕间轻轻摩挲，怯生生又有点讨好，带着一点淡妆，原本就干净的眉眼愈发柔和，偏高挑纤瘦的骨架掩裹在柔软裙面下，乍一看的确像个气质挺拔的女生。
我垂眼看他，略微俯身压低了声音，“唐稚，有意思么。”
他被迫仰着脸，开口要说什么，大概又想起自己是女装，不敢出声暴露，只屏住呼吸无辜看我，眼睫细颤，一副可怜好欺负的模样。
趁着我稍一松手的空，猛地站起来，踮脚搂住脖子往我脸上亲了一口，不等我反应过来，自己先按着假发提着裙摆，跟个兔子似的溜了。
转去淋浴间里，外间镜子中映出脸侧明晃晃一个浅色唇印，我看了一会儿，用手指慢慢擦掉了。
?
这次总公司那边来的负责人是位三十出头的女性，姓梁，带着个小秘书，行事作风颇为妥帖干练。甫一见面，先就大致方案跟我从头到尾沟通了一遍，接着不做停歇地开始联系约见相关方。
几天下来，谈完两轮意向，从饭局下来时天色已经擦黑。车窗滤去一层暗色，霓虹灯光被玻璃分解模糊，浮现虚假伪装的华丽。
酒店门口到电梯处短短一段距离，梁女士终于流露出一丝工作暂告一段落的轻松，笑着跟我交谈了几句，准备怎么在回去之前安排剩下一两天假期。
我大概说了些什么，应该是关于这附近哪里可去之类，记不太清了，余光里灯色黯去，只留下一道明晰身影，离得不远不近处立在那。
长发，裙子没换，在我们进电梯门时安安静静垂下了头。
电梯在21层停下，她出去后挡了下电梯门，回头询问性地看我。我压下心底突兀横生的那点烦躁感，若无其事对她笑了笑，重新按下一层的键，“有点事，你忙。”
唐稚大概是没想到我会接着出来，没来得及掩饰，在我经过时有些慌张地擦了把脸，一时踟蹰着不知该不该跟上。
我在附近酒吧里开了个卡座，从按标准上的酒水里随手挑了杯，喝着等他。
唐稚家里看他看得紧，一贯护着跟眼珠子似的，怎么就敢平白放人出来到处窜。
喝完第二杯的时候，唐稚的身影才犹犹豫豫出现在酒吧里，悄摸瞄了我几眼，也不敢靠近，在吧台旁边自己寻了个散座坐下，侧着身子冲我。裙摆层层垂迤下来，隐约露出一截白生生的脚踝。
不多时，那边酒保端了杯特调鸡尾酒过来，说是有人给我点的。我接过来，看了一会儿，放在一边没喝，点了杯杏汁甜酒给他。
那杯酒水端到他面前的时候，我清楚看到他微微愣了下，双手慢慢握住杯子，表情藏进灯光Yin影里，整个肩背都微微垮下一些来。
唐稚体质特殊，总有些奇奇怪怪的小毛病，比如跟杏子犯冲。
刚跟我确认关系不久那会儿，被我玩过火了起不来身，头一回留在我家里过夜。送来的晚餐里有道甜点里混了杏汁，偏生自己也不知道，误吃了几块，当天晚上爬起来吐到几乎脱水。
开始还以为是自己贪凉伤了胃，不敢跟我说，等我听到动静醒来看时，他胡乱披着件睡衣缩在浴室地上，捂着肚子，裸露出来的皮肤遍布青紫，脸上没什么血色，嘴唇白得跟纸一样。被我拎起来大半夜带去了医院，包得严严实实脱力蜷在我怀里，扎针时连眼都睁不开，只勉强从鼻腔里溢出几声吃痛的哼音。
吊着水折腾了半晚上，才又攒了点力气。被问及时还摸着针眼处一脸委屈，说他父母哥哥都没人喜欢吃，从小到大家里就没见过这种东西。
……后来知道了，家里这两年也再没出现过。
唐稚不傻，我这会儿给他点一杯这种东西，是什么意思他拎得清。
空气被分离隔开成奇怪的空间。
一面是酒吧的驻唱和气氛，暧昧暖调里混着斑斓灯光，闪烁间叫人目眩神迷。另一面把我和唐稚单独围着隔离起来，近乎一种赤裸裸的撕开的寂静，只一息扇翅间的扑动就能亘生波澜。
他不敢做那只蝴蝶。
大概是感觉到我在看他，除却肩膀耷拉那一下，撑着姿势再不敢动了。
我把那杯酒倒进口中，等冰凉混着辛辣滑过唇舌。杯底跟玻璃桌面发出轻微碰撞的声响，起身往门外走去。
路过时几乎擦着他后背，没做停顿，只略略低头看了一眼。
他系在腰后的带纱跟随我走路间带起的风缠绵微动，似是眷恋不舍，而它的主人却只敢垂着头，身体不自觉地微微绷紧，蝴蝶骨从薄薄的布料下撑起一道流畅的弧度。