了摇头，像是面对一个不谙世事的年幼孩子，带着嘴角一点微笑的弧度，再次于虚空中轻点上那辆停驻不前的列车。
程陌愣住了。他回头看了一眼那辆奇特的零点五十九分六十一秒发车的列车，驾驶室里空空荡荡，老旧的褐色皮椅在灯光下泛着一层雾蒙蒙的光，像毛皮上的泪滴。这辆仿佛幽灵驾驶的列车安静地停在空无一人的站台上，飘落的雪花给车顶渐渐覆上一层白。
一直没出声的秦楚河突然说话了。
“lun敦地铁有个故事[注1]，在Emba这一站，总能看见一个老妇人坐在站台内的长凳上。”秦楚河看着妇人，表情显露出一丝不常见的柔和，“她从不上车，只默默看着一趟趟列车进站又出站，像是在等什么人。”
“但其实她是在听到站时的提示语。”秦楚河慢慢地说道，雪花落在他肩上，又慢慢融化成水，“英国地铁车门和站台的缝隙很大，官方曾经使用过人声提示语‘Mind the Gap’来提醒乘客注意车厢与站台间的缝隙，以防止意外。”
“是你丈夫的声音，对吧？”秦楚河盯着妇人，“他去世之后，在站台听到他的声音，就好像他还活着一样。”
妇人于是仰起头看着秦楚河，嘴角虽然上扬，眼中渐渐泛起一层模糊的泪光。
“但lun敦地铁曾经经历过一次系统升级。”像是想起了什么不愉快的事情般，秦楚河微微蹙起了眉，“这次升级之后，新的提示语替换掉了你丈夫的录音。”
“你还是每天都会来到这个地铁站，可无论你怎么等，地铁反复进站又出站，那个语音播报却是再也听不见了——于是就有了这辆幽灵专列。”
“你知道的吧？这辆列车。”秦楚河冷静地开口，“这辆车载着你丈夫的亡魂，在那个不存在的时间点里发车，来到你身边。”
雪下得更大了，纷纷扬扬的大片白色，像飞鸟掉落的羽毛。妇人默不作声地看着秦楚河，久到让程陌觉得她似乎化作了雪中的静默塑像。
一声微不可闻的叹息飘散在雪里。
“我想听一次列车播报，最后听一次我丈夫的声音。”妇人终于开了口，微哑的嗓音，像被砂纸打磨过的沙粒，“他每晚都来，但列车上的提示音却再没响起过。我有时候甚至在想，他是不是在用这种方式表达他对我的那些，我没曾注意过的不满。”
她淡淡地微笑了一下，看向那辆静默不语的列车，眼神中透露出一丝久违的怀念和遗憾。
秦楚河却摇了摇头：
“这辆列车，是有语音播报的。”
在妇人微诧的神情里，秦楚河走到列车旁，伸手抚上空无一人的驾驶车厢。
“之前经过的所有站点，这辆列车都静默不语，只在这一站，播报着那句‘Mind the Gap’的语音提示。只不过……”他微微低下头，凝视着空荡荡的车长专座，“亡灵的声音是不能被活人听见的。只要你还活着，就永远也听不到他的声音。”
他侧耳聆听了一会儿，对妇人说道：“但那句播报，从没有停过。”
狂风忽然而至，纷乱的雪花被卷上天空，妇人的眼眶中霎时盈满泪水。一直静坐不动的她忽然从长凳上站起了身，手包链条在风中一阵叮当作响。
她理了理被风吹乱的头发，朝列车一步步走去。狂乱的大风中，她步伐坚定，脊背挺得笔直，就好像去赴一场盛装的邀约。
她在车门前停住，像是想起了什么似的转过身，从手包里拿出一张半掌大小的金色卡片，卡片上依稀印着lun敦地铁的圆形标符，“Emba Station”的字样在落雪的光辉中一闪而过。
她捧着那张卡片，朝秦楚河伸出双手，卡片在狂风中稳稳升起，借着雪花的依托，落进秦楚河摊开的手心。
“租金多少？”秦楚河收下那张Emba Station的通行证，“这个地铁站四线交汇[注2]，租金高一点也无妨。”
妇人却摇摇头，看着他们的目光就像长辈慈爱地看着孩子，伸手在空中虚写下“Free of Charge[注3]”的字样，而后微笑着弯下腰，朝他们郑重地鞠了一躬。
秦楚河看着她即将踏入车厢的背影，蓦地开口：
“你想好了吗？上了车的话，就再也不能回到这个世界了。”
妇人没有转身，而是朝他们挥了挥手，不知是不是程陌的错觉，妇人无名指上的那颗钻戒，似乎在发着光。
妇人踏入车厢，伴随着蒸汽喷射般的声响，厢门在她身后缓缓闭合。突然间，这辆列车像是从沉睡中苏醒过来，车灯大亮，暖黄色的光芒柔和了寒夜，仿佛在迎接妇人的到来。
“Mind——the Gap.”
这一次，低沉有力的男声播报响彻站台，程陌终于真切地听见了妇人魂牵梦萦的声音。这一句播报宛如答谢。
衬衫马甲黑领带，一个老者的虚影出现在了妇人身边。老者朝他们两人脱帽致意，在他的无名指上，一枚与妇人