我很近，我坐在沙发上，就半跪着看着我，伸手可触的距离。
“宋青青啊。”他微叹，唤了我的名字。
“嗯？”
从桌上抽张纸，递到我手里。“等我考完，再回来看你们。”
我低声应着。
“在这期间，我会给你写信。”
“听到没？”见我没反应，他轻轻敲打我的头。我连忙应道：“知道了，知道了。”
那个时候，我们都还没有通讯工具，平时联系就只能打座机。不过，好些年没有收到信了。
少年拖着行李箱往小区门口走，我站在窗口望。我冲着那个渐行渐远的背影悄悄挥挥手，下一秒他像是知道了一般，回头朝着这边笑。
天色灰蒙蒙一片，唯有少年的眼中藏有星辰。
带着不舍关上窗，退后便撞到身后的女人。
有一秒的心虚和不安，“妈妈，你怎么在这儿？”
“我的傻青青诶，妈妈还不是从你们这个年纪过来的”她伸手揉着我乱糟糟的头发，“小岑是个好孩子，不过，别让你爸知道。”
无奈。
“妈，我和岑余不是…”我正想解释，出口的话被女人打断，“没事儿，妈妈不会反对。”
……
刚开始那一个月，每周至少会收到一封信。他写到他又回到了以前的学校，同学们对他仍然很热心。他们那里学习压力更大，他也不敢有丝毫的松懈。虽然日子有点累，但觉着有盼头。最后说到，还有两个月就能再见面了。
我也会时常给他回信，讲到裴朝被低年级的同学认作老大，干什么都风风火火的。讲到月考又不及格，但父母没人给我压力。讲到前几天重感冒，正难受着，泛着泪给他回信。
后来的那段时间，岑余再也没来过信。
我们最后联系的时间停留在二零零九年四月十五日。
刚开始，我只当他备考太忙，没时间写信。渐渐的，我只会经常去门卫那里询问是否有我的信，得到否定回答后，心情有点点的失落。
日子，还得照常过啊。
六月五日，宛中高三生动员大会。天空淅淅沥沥下着小雨，学生们撑伞站在雨中，满脸没有一丝一毫的疲惫和懈怠，满满的朝气洋溢在学生们青春的脸庞。
我现在校园主干道，隔着护栏网遥望Cao场上上千考生，仿佛人群里有那张心心念念的脸。
书生意气，一朝得志。
六月八日晚。
我被爸爸严令关在家中，他以一副过来人的模样教导我，“高考生憋了一年，今天非得玩儿疯了。你不准出去，遇到个酒鬼你还打不过人家。”
听着爸耸人听闻的话，思绪又拐了几道弯儿，飞到隔着江的远方，被浓雾遮掩的城市，被彩色的霓虹灯撑亮。
一道陌生的气息将我生生扯回尚城的人工湖，眺望平静得不染一丝涟漪的湖面，突然很怀念那个初秋清冷的傍晚。
六月九日。早间新闻播报了一起高考生聚众斗殴的恶性社会事件，一人入院昏迷一人重伤三人轻伤。
七月初，高二学生结束期末考试，当晚学生们收拾书桌，集体搬到高三楼层。
我们正式踏入征战高考的行列。
原本懒散的人们，一下子被拉到众目睽睽之下，高三生特有的教室里，还保留着上一届学生们刻苦奋战的痕迹，严肃和压力，一下子灌注于每一个人的身体，盘踞并根植在每个人的脑海中。
……
岑余还是没有来信，我这才恍然觉察到，如果哪天他不愿意主动联系，我连他的任何联系方式都没有。
他毕业后离开学校，我顺着那个地址，又能找到谁呢。
岑余在我的生活里消失了。
二零零九年十月十日。新一届高三生拿到最近的一次月考成绩，桑桑的成绩较之前上升十来名，我还在原地踏步。
从小到大，父母在学习方面从未对我有过多要求，考好有奖励，考得不好也会小心翼翼的安慰。少女心中没有负担，行事越发毫无顾忌。
直到拿到本次月考的成绩单，心底那点挫败感席卷而来。很新奇的体验，不怎么美好。
桑桑递给我一只耳机，播放器里面正放着网络歌手的歌，青春的旋律，是独属于九零后独特乖张的标记。
“青青，好听吗？”
“好听。”
“那你笑一个呗，看你愁眉苦脸的。”少女穿着嫩黄色的连衣裙，高高扎起的马尾，青春靓丽。桑桑双手扯我的脸，我回应了一个僵硬的笑。她瘪嘴，用手指点了点我额头，道：“愿快乐与你同在。”
我：“？？？”
“电视剧都这么演的，”她低头切换下一首，耳机里瞬间换了一种风格，大概是国外大热的男子组合。
“桑桑，你看我数学又没及格，还有英语，才九十一分。”
班主任尽职尽责，没有及格的科目特地用加深的背景标注