黑马拐进一条被竹林夹道的小径，路面越来越窄，两旁的竹子高得遮天蔽日，光线从竹叶缝隙里筛下来，碎成一片一片的金。
走了约莫一盏茶的工夫，竹林忽然到了尽头，眼前豁然开朗。
是一处溪涧。
水从山壁上淌下来，汇成一弯浅浅的潭，潭边长着几棵歪脖子的老青松，树荫下铺着一层厚厚的松针。
溪水清得能看见潭底的石头，阳光打在水面上，碎成满地流动的光斑。
除了水声和偶尔几声鸟叫，安静得像整个世界只剩下这一方天地。
华桑认出了地方，“青鹭涧？”
“嗯。”风玄翻身下马。下一瞬，双手已落到她腰间，直接将人抱下来。
华桑脚尖才碰到草地，便被他逼近一步。身后是尚未完全安静下来的黑马，身前是风玄。
她抬眼。“风玄？”
“桑桑，”他声音哑了，“妳要气多久？”
“我没气，你活着回来就好。”
风玄看着她，忽然觉得胸口被什么东西狠狠撞了一下。这句话，像隔着一片看不见的墙。
“已经整整四个月。”
华桑忍住笑，“嗯你想说什么？”
“白天，对我有说有笑。”
“不对你有说有笑，难道你比较喜欢我对你冷脸？”
“可晚上妳都不在。”
华桑眉梢微扬，“本王晚上很忙。”
风玄眸色沉下来，“忙着去雷默那里？”
“有时候。”
“云戈？”
“嗯。最近次数是频繁点。”华桑点点头。
风玄一整个醋意快炸裂，“为什么连重鋆那都有？”
他不是大神官？神官不是得禁欲吗？
“嗯。神殿后山有药泉，那里空气气息和隐蔽性都不错。”华桑一脸笑得明媚。
风玄闭了闭眼，胸口明显起伏了一下，“桑桑。”
“嗯？”
“妳再嗯一声，我真不知道自己会做什么。”
华桑略微歪头，明知故问，“你想做什么？”
风玄盯着她。下一瞬，低头吻住她。
这个吻和临盆前那一次完全不同。那时他带着愧疚与小心。
这一次，却压着整整四个月的醋意、委屈，与被她刻意晾在外头的火气。
华桑没有躲，反而抬手攀住他的肩。
风玄察觉她不但没有拒绝，甚至主动回吻，眼底最后那点克制瞬间散了。他的手臂收紧，吻也随之加深。
直到两人呼吸都乱了，他才稍稍退开，额头抵着她。
“妳故意的。”这次不是疑问。
华桑胸口还微微起伏，却坦然得很，“是。”
风玄怔住，大概没想到她认得如此干脆。“为什么？”
华桑脸上的促狭一点点散去。
推开他，转头看向溪水，语气淡淡，像是在说一件别人的事，“因为本王很生气。”
“我知道妳生气。”
华桑摇摇头，“你还是不知道原因。”
华桑看着缓缓流动的溪水，“你后面音讯全无之后，我每天晚上都在想，你会不会死在哪个我不知道的地方，连尸骨都找不到。”
“那一个多月，本王每天都得装作你还在西境正常巡查。有人问起，得替你找理由。我甚至不知道该不该派人去找——万一找的动静太大，反而暴露你的位置呢？”
风玄安静下来，喉结滚了一下。
她声音一直很稳，稳得几乎不像是在说自己的事，“连想问一句『风玄会不会出事了』，都得先看看身边有没有不该知道的人。”
风玄眼底原本压着的火，一点一点熄灭。
华桑这才转回来。明媚的桃花眼里有淡淡的红，“所以本王就是想让你等。”
她笑了一下，那笑意却很薄，“让你也知道，等一个明明很想见，却不知道什么时候才会回来的人——到底有多难受。”
风玄没有说话。很久，才低声道，“很难受。”
华桑一怔。
他望着她，“真的快把我逼疯了。”
他自嘲地笑了一声，“每到傍晚，我就在想，今晚呢？妳会去哪？妳真要躲我，我竟然堵不到妳的行踪，总是等到隔天清晨，才会知道。”
“有时候是承泉宫，下一次可能是太明宫。再下一次，听说妳都待神殿那我甚至开始讨厌天黑。”
风玄抬起手，指腹轻轻碰过她的脸颊，一脸悲伤的苦笑，“桑桑原来思念真的会把人逼疯。”
华桑的眼睫动了动。
他声音很低，“我曾经是真的这么想。母亲为父亲留下而死，是深重的爱。妳救了我，我爱上妳，为妳战、为妳死，也是表达我对妳的爱---当然刚好尽我大将军的职责。”
他说得极平静，可华桑听着眼神慢慢沉下来，心口一点点发紧。