三十五岁的华桑，走到议政殿前，脚步停在最后一阶石阶下。
殿门紧闭，铜钉在暮色里泛着暗红，像谁用指尖一个个按出来的血印。
晚风从身后吹来，穿过她散下的髮，带得殿檐一角那串旧铃轻轻一响。
就是这一声，把她拽回了加冕那日
那年她刚满十八岁。
先王退位，新王当立。
天还没亮透，女官们端着金盆银梳，将她从榻上架起。她不说话，任人一层层地往身上加那一整套繁复的礼服。
最后有人捧来铜镜，她抬眼看见镜中人，才猛地意识到，从今天起，她不再只是华桑。
王太女的宫室里所有物件都要搬去历代女王的寝殿，连那把她幼时坐过的雕花小椅也不例外。
华桑站在镜前，由着她们替她披上玄色外袍，袖口绣满山河日月。她忽然说：“母王昨夜可说了什么？”
女官轻声回：“先王说，新王当以子民为重，其余不必多想。”
华桑笑了一下，很薄很薄的笑，像刀尖在晨雾里划开一道口子。
不必多想。她想，可她要怎么不多想？她心里那点还没能说出口的念想，从今日起便连想都不能再想了。
她一直认为，跟其他两个王太女候选，武比不过华嫸，文也不比华蓂强多少，这顶重担，不会在自己身上。
伏羲神殿外，九十九隻银铃高悬。
晨风一过，铃声如冰，从四面八方压下来。华桑赤足踏上汉白玉石阶，脚心贴着凉得刺骨的石面，每走一步，心就往下沉一分。
殿内烛火千盏，却照不亮高处。
重鋆已经立在那里，身穿白色大祭袍，髮束银冠，左耳上那枚暗红耳环在烛火里折出一道红光
。
他面朝神像，背对着她，肩背挺得笔直，像一尊被供奉了千年的石像。可他放在祭袍宽袖里的手，指节早已捏得发白。
他听见她的脚步声了。那声音他听过千百回---
从前她溜来神殿寻他，赤脚踩过石阶时总是三步并作两步，轻快得像一隻扑火的蛾。可今日不同。今日她的步子沉而缓，每一步都像踏在他心上。
他不能回头。他怕一回头，这身大祭袍就再也撑不住，想飞奔过去将她纳入怀里。
她在他身后跪下。衣料摩擦石面的细响传进耳里，重鋆闭了闭眼。
他在心里数了三下。这是他最后三个呼吸，还能把自己当作重鋆---那个会替她磨墨、替她拢髮、在她熬夜看摺子时往她手边悄悄放一盏温热蜜水的重鋆。
三息过后，他只能是伏羲氏的神官。
他转身，从高台上一步一步走下来。每走一步，祭袍的下摆就拖过一级石阶，像把过去的路一道一道抹去。
她跪在那里，红衣委地，乌髮如瀑，仰起脸看他的那一眼里，有太多他不敢认领的东西。他想别开眼，却又舍不得。能这样近地看她，以后大约不会再有。
他朝她伸出手。这隻手昨夜还在替她挡风，如今裹在祭袍里，露出一截冷白的指节。他看着自己的手，像在看一件与己无关的器物。它不能颤，不能暖，不能在她的注视下洩露任何属于重鋆的痕迹。
“起。”他说。声音很平，像不是对她说的。可他吐出的那个字时，藏在袖中的另一隻手，指甲深深掐进掌心。
华桑抬起头，没有去扶他的手。她望着他的脸，想从那上面找出哪怕一丝属于昨日的柔软。
可他将五官敛得一丝不露，只让自己眼里映出她一身红衣，像一簇火星，随时会灭在他的静默里。
她咬了咬下唇，自己撑着地站了起来。膝盖上传来细微的疼，是她方才跪得太狠。可这疼比起心里的，根本不算什么。
重鋆瞧见了她起身时那一瞬间蹙起的眉尖，喉结几不可察地滚了一下。他知道她撞到了。他连她跪下去时哪一块膝盖骨会先着地都知道。可他只能站在那里，像一尊真正的石像，把这份知晓烂在肚子里。
他没有再看她，转身面向神像，双手自祭台托起那顶王冠。金冠沉重，嵌着七颗深海来的明珠，在烛火下折出细碎的光，像无数隻眼睛在暗暗打量她。
他举着冠，走回她身前，这次离得极近，近到她能数清他下巴上一道极细的旧痕。
那瞬间，重鋆几乎要撑不住了。他想起这道疤的来历---是她十六岁那年，拉他上树摘柿子，枝桠一断，他伸手接她，自己下巴磕在石头上，血流了满襟。她吓得直哭，他捂着伤口还得哄她说不疼。如今这道疤还在，可那个会哭的姑娘，已经要戴上那顶比他这个人还重的王冠了。
“华桑。”他叫她的名，声音低得只有她一个人听得见，“别动。”
他不敢叫“桑儿”。他只敢叫她的全名，把两个字说得像在呼出一口忍了太久的气。他的手指拂开她额前碎髮，微凉的指尖从她鬓边滑下，最后停在她耳后。
那处皮肤像被火舌舔了一下，华桑浑身一颤，下意识