“霍教授，您今天晚上有空吗？我做了饭，想带给您。”
消息发出去之后，他捧着手机等了大概十五秒。那十五秒里他的心跳得比炒菜时还快，手指无意识地绞着围裙的系带。
霍南瑾的回复来得很快，快到没有任何犹豫的痕迹：“有空。来实验室。”
温书予抱着手机在原地蹦了一下，然后拎起保温袋就往外跑。跑到实验楼楼下才想起来自己忘了换衣服，围裙还系在腰上没解，脚上穿的是那双在厨房里穿的旧帆布鞋，鞋面上还沾了一小块酱油渍。他低头看了看自己的围裙，犹豫了片刻——要不要回去换？但拎了拎保温袋的重量，怕菜凉了，最终还是就这么上去了。
推开实验室的门，他喊了一声“霍教授”，声音比平时高了半拍，带着一路小跑过来的微喘。霍南瑾从办公室里走出来，看到温书予的样子——头发被风吹得乱七八糟，围裙还系在腰上，脸上带着被厨房热气蒸出来的红晕，脚上的帆布鞋脏了一小块。他的目光在温书予身上停了一下，然后落在了他手里的保温袋上。
“你没告诉我你做了饭。”他说，语气平淡，但接过保温袋的动作很轻，手指擦过温书予的手背，凉凉的。
“想给您一个惊喜。”温书予挠了挠后脑勺，那撮呆毛在他指尖弹了一下，“圣诞快乐，霍教授。”
他们坐在霍南瑾办公室里吃这顿圣诞晚餐。保温袋打开，四个饭盒依次排开——番茄炒蛋，鸡蛋金黄，番茄红亮，卖相已经稳定在良好线以上；宫保鸡丁，鸡rou切得大小不太均匀，但炒得很香；红烧小排是第一次尝试，颜色稍微有点深，大概老抽多放了半勺；紫菜蛋花汤的蛋花打得不够散，有几块比较大，像小云朵一样漂在汤面上。
霍南瑾每样都吃了。番茄炒蛋最先光盘，宫保鸡丁剩了一点花生米，红烧小排卖相不佳但味道居然不错，霍南瑾吃了三块。紫菜蛋花汤他喝了两碗——第一碗喝完之后，把空碗递过来，只说了一个字：“汤。”
温书予赶紧又给他盛了一碗，双手捧着递过去，嘴角的笑怎么都压不住。霍南瑾说“汤”，不是“再盛一碗”，不是“汤不错”，就是简简单单一个字。但温书予现在已经完全读懂了这种省略式语言——如果一个东西不好吃，霍南瑾不会吃第二口。如果要了第二碗，那就是“非常好”。
吃完之后，温书予把空饭盒收进保温袋，站起来想端去茶水间洗。霍南瑾拦住了他，自己接过饭盒走进了茶水间。温书予站在办公室里听到茶水间传来的水声，靠在霍南瑾的办公桌前，看着窗外校园里星星点点的圣诞彩灯，觉得自己这辈子从来没有离幸福这么近过。
霍南瑾洗完饭盒回来，把干净的饭盒一个一个放进保温袋，码得整整齐齐。然后他坐回办公椅上，从抽屉里拿出一样东西，放在温书予手心里。
不是礼物。是一把钥匙。
银色的小钥匙，串在一个深蓝色的钥匙扣上，钥匙扣的皮质纹理细腻，边沿的缝线整整齐齐，上面印着实验室的名字。
“实验室的备用钥匙。”霍南瑾说，语气和平时布置任务一模一样，“假期和周末，如果我不在，你可以自己来。工位和仪器都可以用。”
温书予低头看着手心里那把钥匙。很轻，但放在手心里很重。他忽然想起第一次来实验室的时候，赵源跟他说过一句话——“霍教授的实验室，除了他自己，连他带的博士生都没有单独的钥匙。”而现在，这把钥匙在他手心里，冰凉的金属正在被他的体温一点一点焐热。
他握紧了钥匙，抬头看着霍南瑾，眼睛里有光在晃：“霍教授，您就这么放心把钥匙给我？”
霍南瑾看着他，目光在那双亮晶晶的眼睛上停了很久。他没有回答那个问题，但温书予已经不需要回答了。因为霍南瑾站起身，走到他面前，伸出手，轻轻拍了拍他的头顶。
教授怎么这样33
和上次一样，很轻，很短，掌心温热。但这一次，那只手在收回的时候，指尖不小心碰到了温书予的耳垂。温书予的耳垂很软，很烫。霍南瑾的手指顿了一下，然后若无其事地收回来，放进裤子口袋里，插进口袋的那只手，指节微微蜷紧了。
“早点回去。路上小心。”他说。
温书予攥着钥匙，说了句“霍教授晚安”，然后抱着保温袋走出了实验室。走到电梯口的时候他回头看了一眼，透过磨砂玻璃门，那个人的轮廓还站在原地。
回到宿舍之后，温书予把钥匙和宿舍钥匙串在一起，放在枕头底下。这天晚上他睡得很香，梦里有星空，有圣诞彩灯，有一个人站在路灯下等他，手里拿着一本深蓝色封面的诗集。他在梦里跑过去，牵住了那个人的手。梦里的手很暖，和现实中的触感一模一样。
十二月三十号，这一年