老人每天下午三点坐在公园南边的长椅上，餵一群不太饿的鸽子。
麵包屑从他掌心撒下去的样子，像一场很小的、只下给鸽子看的雪。汉特下班经过的时候会朝他点头，老人也点头，帽簷压得很低，只露出下巴上灰白的鬍渣。两个人没有说过话。这样持续了三年。三年里樱花开过三次，长椅漆过一次，鸽子换了几代，没有人数得清。有些关係就是这样，浅得像水洼，却天天映着同一片天空。
十月的第二个星期二，长椅上坐着两个穿制服的高中生，分食一副耳机。汉特在五步外站住。
他看着长椅，看着椅背上斑驳的绿漆，看着地上啄食的鸽子鸽子还在，麵包屑没有了，牠们啄的是落叶的影子。他站了几秒，那种感觉像走进自己的房间，发现有一件家具被搬走了，却怎么也想不起原来摆的是什么。
风把一片叶子吹过他的鞋尖。
他继续走。身后，两个高中生笑起来，笑声很年轻，落在那张长椅上，像什么都没有压着。
便利商店的灯太白了。白得没有Yin影，白得像一种过度诚实，把每一个推门进来的人都照得无所遁形：眼底的青黑、袖口的线头、笑容里撑不住的部分。凌晨的客人都有一种相似的姿势微微驼着背，像身体先一步替他们承认了疲倦。
汉特站在收银机后面。关东煮在玻璃柜里缓慢地滚，白萝卜燉得半透明，汤面的热气升上来，在冷气里走不了多远就散了。凌晨四点，一个喝醉的男人趴在柜前睡着，领带松到胸口，手里还捏着一双没拆的免洗筷。汉特绕出柜檯，把他摇醒，替他叫了车，扶他到门口。自动门开合的瞬间，夜气涌进来，男人抓着他的袖子，眼睛里浮着一层水光。
「弟弟，」他说，「你人真好。」
他常常这样回答。还好。都可以。算了吧。这些话像口袋里的零钱，不用看，指尖就摸得到，付出去也不心疼。车尾灯拐过街角，红光在shi漉漉的柏油路上拖出一道，慢慢淡掉。汉特站在门口多站了一会儿。
这座城市没有海。可是凌晨的街道空成这样的时候，路灯一盏一盏亮向远方，他偶尔会觉得，自己站在某种岸边。
他说不出那是什么的岸。
深蓝色封面，边角磨白了，像被许多个口袋轮流收留过。是祖母给的。祖母生前有一个奇怪的习惯：遇到的每一个人卖菜的、修錶的、公车司机、只同路一站的陌生人她都会问名字，回家以后，就着饭桌上那盏黄灯，一笔一笔写进一本簿子里。她写字很慢，像不是在写，是在把一个人小心地安放进纸里。
她说，名字要写下来。写下来的，就不会不见。
汉特八岁那年开始学她。祖母过世那年冬天，簿子跟着别的遗物一起烧掉了，火很快，灰很轻，他站在一旁看着那些名字变成烟，往上飘，飘到看不见的地方去。习惯留了下来。十一年，他写满了四本。转学再没联络的同学，只来过一次店里却聊了很久的客人，公园里的老人。
老人的名字他也写过。三年前，长椅重新油漆，椅背上钉了一块小小的铜牌：捐赠人，某某某。他站在椅子旁边，用膝盖垫着本子抄下来，铜牌反光，他瞇着眼睛，一笔一笔。
星期三下午，他特地绕去公园。
铜牌还在。上面只剩三个字：捐赠人。
后面是一段空白。铜面在那里亮得很新，很乾净，像一块从来没有承载过任何名字的金属，连刻痕的鬼影都没有。他伸手摸了摸。金属被十月的太阳晒得微温，温得像什么活着的东西，却什么也不肯说。
他回家翻笔记本，翻到那一页。
纸上留着笔压过的凹痕。一横，一竖，一个顿笔，全部都在，起笔重，收笔轻，确确实实是他的手写出来的。他把那一页对着檯灯，斜过来，凹痕在光里浮起浅浅的影子，像水退了以后留在沙上的纹路。
不是墨淡了。是那个位置空了。像牙齿掉了以后，舌头一直去舔的那个洞明明什么都没有了，却比什么都清楚地在。
他坐在桌前很久。胸口那块熟悉的空，隐隐地疼。那块空他从小就有，像身体里有一个房间，家具齐全，灯也亮着，却永远等不到住的人。看过医生，医生听了听，说没有病。祖母牵他走出诊所，一路没有说话，只是把他的手握得更紧一点，紧得像怕他也会从她的掌心里，淡出去。
浪声一整夜涨退，退的时候，好像有谁在很远的地方喊了一个字。他醒来，天花板白着，那个字沉回去了。
星期四之后的几天，世界安静地漏着。
他再经过公园，两个高中生已经把长椅当成自己的了，书包佔一半，笑声佔一半。里民中心外墙贴着中秋活动的合照，他记得老人在里面站过最边上，帽簷压得很低现在那个位置是一丛盆栽，枝叶茂盛，长得理直气壮，彷彿三年来一直站在那里的是它。餵鸽子的人没有了，鸽子却还记得三点。牠们准时聚到长椅前，歪着头，等一场再也不会下的雪，等了一会儿，又若无其事地散开。
全世界只剩鸽子和他，还为那个空位停留过几