许多年以后，当张轻轻再次看见一只灰熊拖鞋，她仍会记得那个下午。b市的暑气停在老楼外面，屋里的落地风扇用同一种速度转动，两个游戏人物站在发光的屏幕上，等现实中的两个人先犯错。
这是一款双人合作游戏，张轻轻等它很久，买下来才觉出双人游戏的麻烦。下载按钮亮着，朋友名单全都灰着。曾经那些朋友住在地图上不同的城市，头像已经很久没有发亮了。
她问：你玩双人游戏吗？
陈巍很快回复：玩过。哪个？
她把链接发过去。
几分钟后，他说：我有主机，也有两个手柄。你想玩就来我家。
张轻轻看着“我家”两个字，想起必胜客桌下相贴的膝盖。那块热意已经过去两周，身体记得很牢。
陈巍又发来一句：我爸妈都在。你觉得不方便，咱们找个游戏房。
她回复：周日去你家吧。
周日上午，张轻轻拎着一袋苹果去了陈巍家。他住在小区东边的老楼，三层。楼道窗户敞着，窗台上晒了一帘豆角丝，风吹进来时带着太阳晒过的干菜味。
陈巍开门接过苹果，他看到今天她穿着白色衬衫和及膝裙，背着她常背的布袋，可爱又漂亮。他从鞋柜里拿出一双灰色拖鞋。鞋面印着一只可爱的泰迪熊。
“新的？”张轻轻问。
“嗯。”
张轻轻换上拖鞋。鞋略大，脚后跟空出一小截。陈巍蹲下，把她的凉鞋并在鞋柜旁，鞋尖朝外。
“轻轻吧？”
陈巍母亲从厨房出来。她身材瘦小，头发在脑后挽成发髻，手上还沾着一点面粉。名字从她嘴里出来很顺，张轻轻转头看向陈巍。
陈巍提着苹果往厨房走：“先吃饭。”
“你跟家里说过我？”
“说过商业街新来个同事。”
“同事叫什么也说？”
陈巍把苹果放进水池：“我妈爱问。”
母亲在旁边说：“他自己爱说，别赖我。”
陈巍背对客厅拧开水龙头，耳朵很快红了。
桌上放着一盘韭菜盒子。面皮擀得薄，边缘煎出一圈焦黄。韭菜切得细，里面拌着鸡蛋与虾皮。陈巍父亲刚下早班，橙色反光背心搭在椅背上，人坐在桌边喝小米粥。
他站起来招呼张轻轻：“吃过没有？”他让张轻轻吃一个韭菜盒子。陈巍母亲把一个改成半个，说年轻姑娘早上吃不了那么多。
张轻轻笑着坐下，真吃了半个。盒子刚出锅，外皮还有脆气。韭菜馅鲜，虾皮只留一点咸味。母亲问她味道怎么样，听见合适便点点头，把剩下半个推给陈巍。
父亲端着粥碗：“我也能吃。”
“你刚吃了两个。”陈巍说。
“我忘了。”
一家人都笑了。笑过以后，陈巍收盘子，父亲拿抹布擦桌子。母亲手背上有清洁剂留下的细纹，陈巍接过她手里的碗，让她去阳台抹护手霜。
“一会儿再抹。”
“一会儿裂开了又疼。”
母亲嘴上嫌他事多，还是转身去了阳台。
客厅里的东西用了很多年。沙发罩的花纹洗得发浅，窗台两盆绿萝长得很好。父亲的环卫工具靠在墙角，扫帚头洗得很干净。母亲的保洁服挂在阳台，袖口已经磨薄。
张轻轻坐在桌边，喝完小半碗粥。陈巍父母先说起天气，随后算了算市场里的rou价。父亲早晨扫街时捡到一双儿童凉鞋，这件小事也讲了半天。张轻轻坐在他们中间，感觉饭桌向四周伸展。桌子越变越宽，母亲那些关于工资、公务员和住址的问题便被隔绝在饭桌之外。陈巍母亲手背上有清洁剂留下的裂纹，父亲指甲缝里留着扫街的灰，这些明明突兀的细节却让她感到安心。
吃完饭，陈巍带她去了自己的房间。
房间朝南，靠墙放着一排书。小说与服装杂志挤在上层，几本电脑教材横着压在旁边。另一侧摆着旧cd，塑料盒边缘已经发黄。游戏机接在电视上，书桌下的主机亮着蓝光。衣柜旁立着两只哑铃，卷起的训练垫靠在墙角。
张轻轻抽出一本编程入门。前三十页夹满便利贴，第三十一页往后很干净。
“看到这儿？”她问。
“差不多。”
“怎么停了？”
“后面开始看不懂。”
“前面写得挺认真的。”
“嗯，但是后面看不懂了。”
页边有一行字：卖给谁？
她笑着把书放回原处。
cd架上露出《轻轻》的碟盒。张轻轻拿出来，翻到歌词页。
“我想你，轻轻的亲亲我。”她念。
陈巍伸手来拿歌词页：“行了。”
“怎么了？”
“没怎么。”
“那你脸红什么？”
“热。”
落地风扇正朝书架摇头。张轻轻走过去，把风扇转向他。