外下结论。」
林晚回过神。
「怕引起恐慌？」
「也怕说错。」
沉辞把男性那几页压回文件下面。
「月经停止不等于永久失去生育能力，男性那些问诊变化更不能直接等同于生殖功能下降。」
他抬眼看她。
「现在如果只拿这些东西出去说所有人都可能不能生，没有意义。」
林晚点头。
「接下来呢？」
「继续记。」
沉辞把几张女性统计表重新迭好。
「女性这边最容易追踪。谁先恢复、恢复后的周期怎么变、恢复前后还有没有其他共同状态，都可以留下来。」
「男性呢？」
「也一样先留问诊纪录。」
他停了一下。
「现在做不到精确检查，就只能等时间替我们增加资料。」
林晚看着他把那一迭文件收好。
这句话听起来很被动。
却也是现在唯一能做的事。
很多事情都只能等。
等更多人出现变化。
等有人恢复。
等不同聚集地的资料慢慢累积到足以看出规律。
文明还完整的时候，也许一组抽血、一套仪器就能把很多问题往前推一步。
现在不行。
他们只能从人的身体自己留下的痕迹里，一点点往回猜。
沉辞收完那些资料，才重新抽回林晚的纪录。
「你目前还是照原本的方式追踪。」
「就等？」
「记录。」
他纠正她。
「没有腹痛、异常出血或其他症状，现在不需要额外处理。但如果有任何变化，第一时间来。」
林晚看着他。
这句话和平常没什么不同。
可她坐了一会儿，没有像以前那样随口回一句「知道」。
「我会。」
沉辞写字的动作轻微停了一下。
林晚没有移开视线。
「不只是这个。」
她没说得更清楚。
也不需要。
诊间里安静了几秒。
沉辞抬头看她。
前面那点一直藏在平静下面的不高兴，到这时才像终于真正松开。
他没有笑。
只把她的纪录合上。
「记得就好。」
林晚站起来。
走到门边时，身后又传来他的声音。
「林晚。」
她回头。
沉辞仍坐在桌后。
刚才从军方送来的那些资料重新堆在他手边，纸页高低不一，甚至有不少空白栏位。窗外的光照进来，落在他眉眼和鼻梁侧面，也把眼下那点因为长时间整理资料留下的疲色照得更清楚。
他看着她。
「不是只有身体不舒服才算有问题。」
林晚握着门把的手停了一下。
她知道他说的是什么。
过了片刻，才低声应道：
「知道了。」
沉辞看了她两秒。
这次没有再说她只会讲知道。
林晚推门出去。
走廊里仍然有人来来去去。有人抱着药品经过，有人在另一头换药，也有人坐在长椅上等着下一个检查。
所有事情看起来都和平常没有太大差别。
林晚往前走了几步，脑子里却还停着刚才那几份资料。
不同的人。
不同的日期。
不同的生活条件。
最后却慢慢走向相似的结果。
至于男人身上那些零碎得甚至还不能被称作证据的变化，究竟是不是同一件事的一部分，现在没有人知道。
也没有地方能立刻给他们答案。
林晚沿着走廊往外走。
身后诊间里，很快又传来纸页翻动的声音。
那些资料还不够。
可至少从今天开始，他们已经知道，真正需要追下去的问题，可能比一场迟迟没有来的月经大得多。
?doris｜po首发18