＊
雪落在窗外的木质地板上，落进温泉池里，发出细碎的簌簌声。
他在她身后低喘着，喘息的节奏越来越急。掐在她腰侧的手在收紧，知道他也快到了。她侧过头，想看他一眼——他正好俯下身，贴着她的后背，下巴搁在她肩头。
他的呼吸灌进她耳朵里，又烫又痒。
“好，答应你。”
他的声音哑得不成样子，俯过身吻她的头顶。
周贻兰浑身发烫，支支吾吾应了声，她已经没有说话的力气了。
他伸手绕到她身前，拇指按住她的Yin蒂，快速揉动着。两重刺激迭加在一起，她尖叫出声，身体开始不受控制地痉挛。
高chao来得又快又猛，背弓起来，膝盖受力，在榻榻米上磨出了红痕。她的下体猛地绞紧他，一下一下地收缩，像是要把他心跳都吸出来。
一股热流在她体内喷射出来——滚烫的ye体冲进她身体里，混在她自身那股灼人的热度里，让她分不清哪些是他给的，哪些是她自己的。
她趴在落地玻璃上，浑身脱力，连手指都抬不起来。他抱着她，jing身还堵着，磨磨蹭蹭不肯拔出来。两个人就那样维持着交合的姿势，跪在落地窗前。雪在下，外面的世界一片静默的白。
周贻兰被他抱进浴室。
他放了一缸热水，把她放进去。热水漫过她的身体，她被烫得抖了一下，但他用手掬了一捧水，从她肩头浇下去。她靠在浴缸壁上，头仰着，看着天花板。天花板上有一盏暖黄色的灯，在氤氲的水汽里变得模糊而柔和。
他在浴缸边蹲下来，往水里加了一勺浴盐。
“明天去医院。”他说。
她假装听不到。
“听到没有？”
“不想去。”她说，“我这么大的一个人，难道还会死于风寒吗？”
他看了一会儿她的脸，似乎在判断她是不是真的会死。半晌，沉砚之起身走了出去。过了一分钟他又回来了，手里端着一杯温水，还有两粒退烧药。他把药放在浴缸边的架子上，又把水杯放好。
“泡十五分钟就出来。出来记得吃药。”
她点头。
沉砚之站在浴室门口，似乎想说什么，但最终什么都没说，转身出去了。
她一个人泡在热水里，听着窗外风雪的声音。她低下头，看着水面下自己模糊的身体——锁骨处有他留下的吻痕，胸口处有他齿咬的红印。
她闭上眼，水流拥抱着她。周贻兰却感到前所未有的孤独。
她不太喜欢“爱情”这个概念，也不太喜欢由“爱情”而延伸出的诸多浪漫旖旎的爱情故事。
落地的玻璃窗。漫天的雪。他扣在她腰上的手。她贴在玻璃上的脸。以及他说“好，答应你。”的声音，一丝她分辨不出是情欲还是爱意地颤抖。
周贻兰也不太想去鉴别沉砚之的真心。
人在十八岁的时候憧憬向往爱情，那还算是青稚可爱。如果二十八岁的时候还在向往爱情，那只能算是冥顽不化。仅是思考这个问题，都会令她显得无比愚蠢。
眼泪从眼角滑落，滴进浴缸里，和热水混在一起，消失得无影无踪。
她把自己整个人沉进热水里，水没过她的头顶，她的头发在水面上散开，像一朵浮萍。耳鸣声在耳膜里鼓胀，心跳声在胸腔里回荡。
她在水里睁开眼睛，看到天花板的灯光透过水面折射下来，扭曲成块块光斑。
她憋到肺里的空气消耗殆尽才浮出水面，大口呼吸。
＊
从北海道回来之后，日子好像恢复到了原来的样子。
沉砚之依旧早出晚归，他的工作永远做不完，永远有开不完的会、见不完的人、签不完的合同。她依旧一个人待在家里，看书、插花、练瑜伽，去画廊打个卡，偶尔出门跟以前的朋友喝个下午茶。
日子风平浪静地过着像暴风雨前的宁静。
周贻兰在等一个石破天惊的暴雷，譬如某天沉砚之下班回家，站在玄关冷冷通知自己第二天去离婚。或者更干脆些。
惊雷霹雳，她发现自己怀孕了。
那天沉砚之出差，她难得起的晚。早上她起床后觉得胃里翻涌，冲到卫生间干呕了一阵，什么都没吐出来。她跪在冰凉的地砖上，额头上全是冷汗，呼吸急促。
她一开始以为是前几天吃坏了东西。
她的例假已经推迟了一周，但是以她的身体状况，周贻兰知道自己没必要多想……
她回到卧室，打开手机日历翻了一下。上次来例假是——
她的手指停住了。
五十天了。
她盯着屏幕上那个标记着红色圆点的日期，脑子里一片空白。
她从药店买了验孕棒回来。
在卫生间里，她拆开包装，看着说明书上那些密密麻麻的字，手指有些发抖。她按照步骤做，然后把那根小小的塑料棒放在洗手台上，开始等待。