我正心烦，外头忽然有人喊许大夫。
我抬头一看，门口站着个年轻男人，肩膀上还缠着旧布，脸有点眼熟，我想了半天才记起来，是前阵子来过的镖师，姓赵，至于具体叫什么，我已经忘得差不多了。上个月他们镖队进城，半路遇见山匪，他胳膊被划了一刀，来药铺的时候血流得很吓人，偏偏姐夫又不在，我只好硬着头皮替他清了伤口，缝了两针。他当时疼得脸都白了，嘴却没停，一会儿问会不会留疤，一会儿又说自己还没娶媳妇，留了疤怕姑娘嫌弃。
我那时只觉得这人话实在多，没想到他今天又来了，伤倒是已经好得差不多，手里还提着一只油纸包，一看见我就笑得格外热情：“许大夫。”我被他笑得有些不自在，第一反应还是问伤口是不是又裂了，他说没有。我更奇怪，问那来干什么。他把油纸包往柜台上一放，说路过，顺手给我带点东西，是临安外头的栗子糕。我下意识说不用，他已经把东西往我这边推了推，说又不值钱，上次要不是我，他这条胳膊还不知道要烂成什么样。我说那是我应该做的，他却笑道：“对你是应该，对我不是。”这句话说得有点暧昧，我一时没接上，偏偏白溯蓁就站在旁边，我忽然连手都不知道该往哪里放。
其实如果白溯蓁今天不在，我大概也就收了，一包糕点而已，病人送东西谢大夫也不是什么稀奇事。可他偏偏在，我就莫名觉得自己一旦伸手，像是会被他看见什么不该看见的心思，只好又说了一遍真的不用。那镖师还想再劝，白溯蓁已经先开了口：“她不收。”声音不高，却冷得很明显。别说镖师，我都愣了一下。
那人这才像刚注意到旁边还有个人，转头问这位是谁，我张了张嘴，忽然发现自己竟不知道该怎么介绍白溯蓁。说朋友，好像还没熟到那个地步；说亲戚，更是八竿子打不着。最后还是白溯蓁自己报了名字，镖师哦了一声，客客气气叫了句白公子，又转回来冲我笑，说那他下次再来。
我赶紧说伤没事就不用来了，他却笑得更厉害：“有事没事都能来。”我还没想好这话该怎么接，白溯蓁的脸色已经更淡了，那镖师却像完全没察觉，冲我摆摆手就走了。
人一走，柜台上那包栗子糕倒留了下来，我伸手想拿，白溯蓁却先我一步拎起来，低头看了一眼，说是栗子糕。我说我知道。他问我喜不喜欢，我说还行，他又问：“比蜜渍梅子好？”我这才听出一点不对来。
白溯蓁脸上其实没什么表情，甚至称得上平静，可我就是觉得他不高兴了。这个发现让我心里很轻地动了一下，说高兴也不对，更像是一点不敢承认的希望，忽然从缝里冒了头。
我忍不住开始想，如果他真的只是因为姐姐才来找我，为什么会在意别的男人送我东西？如果我只是个退而求其次的替代品，那么替代品被别人喜欢，对他来说不是反而省事吗？至少他不用再费心记我喜欢什么，不用隔三差五往许家跑。
可这念头才刚起来，我就立刻把它压了下去。也许只是男人的占有欲，也许他既然已经动了娶我的念头，就不喜欢别人靠近，这跟爱不爱根本是两回事。人最怕的就是手里只有三分证据，却硬往自己想要的方向凑成十分，我不想变成那种人，于是故意说那栗子糕挺好吃。其实我根本没吃过。
白溯蓁抬眼问我吃过，我顿了一下，只好改口说以前吃过。他也没拆穿我，只把栗子糕重新放回柜台，说：“少吃甜的。”我差点气笑，提醒他昨天才给我送过蜜渍梅子，他却一本正经地说，所以今天少吃。我忍不住回了一句：“白公子管得真宽。”这话一出口，连我自己都听出了酸，他却没生气，只看了我一会儿，忽然问：“你喜欢那个镖师？”
我手一下停了，反问他什么，他说刚才的人。我说我连人家名字都不记得。白溯蓁的神色几乎立刻松了一点，很小，可我看见了。于是我心里那点东西又动了一下，而且比刚才更明显，我甚至真的有一瞬间觉得，也许他并不是因为姐姐，也许他真的有一点在意我。可紧接着，龙井、茶柜、老宅那些乱七八糟的细节又从脑子里冒出来，于是刚浮上来的那点希望很快又沉了下去。那感觉很像夜里赶路，远远看见前面有盏灯，以为终于有人家，走近了才发现不过是坟前烧着的一只纸灯笼。不是没有光，只是那光根本不是给你的。我忽然就不想跟他说话了，低头说自己还要忙。白溯蓁没有立刻走，反而看了我很久，最后忽然叫了一声：“阿娴。”
这是他第一次这样叫我。
姐姐这么叫我，姐夫这么叫我，小时候爹娘也这么叫，可从白溯蓁嘴里出来，感觉完全不一样，我心口猛地一紧，几乎立刻抬头。他自己也像是意识到叫得太亲近，停了一瞬，才问我是不是在生他的气。我本来想否认，可不知道为什么，那一刻忽然觉得很委屈。
委屈这种东西平时很好藏，真有人问一句，反而像被人找到了一道口子。我问我为什么要生他的气，他说他不知道。我就说既然不知道还问什么，他却很自然地回：“所以才问。”
我看着他，那一瞬间几乎真的想把所有话都问出来，问他是