清洗日被写进须知空白处：每周一次，浴室，垫铺在瓷砖上，尾巴取出再塞回，全程跪着。
水声先开。热雾把镜子蒙住。日常垫被剪了一角专供浴室——防滑，吸水，白，铺在花洒正下方。苏冉膝行上去，瓷砖冰，垫面很快被溅shi。项圈暂时不摘，牌烫过热水，贴着喉结发烫。庄泽挽着袖，手里是宠物店同款的温和洗剂，气味淡，偏凉，和陈予用过的shi巾同系。
“头低。眼闭。手不许自己洗。”
洗剂倒在她后颈，滑进肩胛，再被掌心推开。她被当一块皮毛梳理：耳后、发根、项圈底下那圈汗渍。水灌进耳朵的边缘，她哼一声，短，不是三声。ru尖被水流打到，硬起，他却用掌根绕过，只洗胸下的褶。羞耻从被绕过那里开始——身体最想被碰的两处，清洗程序里偏不给。
尾巴抽出来的时候，空xue对着蒸汽一张一合，吐出一夜含着的润滑和她自己的水，滴在浴室垫上，深色立刻晕开。庄泽把塞子和毛洗干净，挂在一边，指节却进到她体内两节，不是做，是“检查清洁”。弯曲，刮过肠壁，带出更多黏丝，在灯光下亮给她自己看。苏冉把额抵着墙砖，砖凉，脸烫。Yin蒂在水流里肿着，一跳一跳，洗剂泡沫流过缝，刺激得她想并拢，被膝分开的姿势禁止。
“膀胱。”他按小腹。浅涨。花洒的声音太大，像店里。她排在浴室垫上，尿线打在已shi的纸芯和瓷砖接缝，声音比客厅更响、更空。排完他才用花洒对准腿根冲，水温刻意降半档，凉水打在Yin蒂上，她哭着哼，腰往下逃，又被项圈勒住。
“梳理不是高chao课。”他关小水，用毛巾按她的背、tun、尾椎，按到干，独独把那粒rou留着shi，“擦完塞回去。含着睡觉。前面欠的，不是今天的账。”
新润滑凉。塞子推进去，一寸寸填满刚被冲洗过的敏感。她咬住毛巾一角，免得叫出人话。含到底的时候xue还在收缩，把清洗后的空重新变成满。牌磕瓷砖。雾气里她看见自己：耳朵没戴，头发shi贴，膝盖红，垫上有尿渍和泡沫。像一只被洗完、还没吹干的犬。
吹干在客厅。她趴上日常垫，他用干毛巾搓头发、搓耳后、搓尾毛。每搓一下，ru尖就擦纸面一下。Yin蒂还凉着、肿着，随着动作轻轻擦到垫，她不敢加力。庄泽停手，看那一点亮。
“报。”
“洗过了。排过了。空过又含上了。还是跳。没有三声。”
他点一下头，只在她后颈留下一个干燥的、属于主人的按。吹干的热风停了。浴室里那张小垫被提出来晾上。两张客厅的垫各归其位。
夜里她闻见自己身上那股浅浅的洗剂味，和店里同源，却没有店员，没有圈。尾巴干净，体内却很快又把润滑捂热，捂成熟悉的水声。苏冉把脸贴进他掌心，摇尾，一下，很慢。
梳理过的皮毛更知道自己被养着。欠着的那一粒还在跳，跳在下周未必会有的圈外。她闭眼，瓷砖的凉退了，纸的粗留下来。牌上的短句随着干净的脉搏敲她：定点后联系主人。今晚联系的方式是含着，干着，shi着，等下一次水声。
允许上床的指令来得很晚。
灯只留床头一盏。苏冉已经在日常垫上趴了四十分钟，尾巴含热，浅涨没有，shi有。牌贴着纸。庄泽拍了拍床单，不是拍垫。
“上来。十分钟。不准排，不准喷。十分钟到，自己下垫。”
人的床是软的。膝陷进被褥的瞬间，她几乎不会跪了。没有纸纤维刮ru尖，没有地胶的凉，只有他的温度。绳子仍扣着，另一头绕在床柱上，短，她无法趴到他身上太远。庄泽让她侧躺，脸对着他胸口，尾巴从两腿间歪出，塞子的形状隔着毛被他的手确认过——转四分之一圈，碾出一声shi哼，便停。
十分钟里他几乎不碰前面。
掌心只在她后颈、脊骨、尾椎之间来回。每经过尾椎，xue就咬一下，yIn水渗出来，沾床单，浅浅一块。羞耻立刻不同于垫上：弄脏的是人睡的地方。她想下去，又想把十分钟偷成十一。Yin蒂贴到他大腿外侧，只是贴着，已经跳。她报，气声：“shi了您的床。没有三声。还想……再贴一会儿。”
“报够了。”他看了眼时间，“下去。带着你弄上去的那点。垫上认。”
下床的动作比上床狼狈。脚碰地板，塞子因站立改变角度，一股水顺着腿根滑到膝。她膝行回日常垫，胸重新贴上粗纸，ru尖被刮得一疼，才找回自己的位置。床上那块浅shi留着，他没有换套，像故意让她看见两种表面：软的不属于她过夜，白的才是。
“十分钟是加项。”庄泽坐回床沿，居高临下看她翘着的尾，“床不是窝。窝在那儿。今晚睡垫。涨了排。前面仍欠着——欠在正确的地方，不许欠到床单上。”
苏冉把脸埋进垫，闻到纸、自己、和从床上带下来的一丝他的味道。她舔掉垫上新滴的透明，没被要求也舔，像把越界收回来。尾巴慢摇，一下，一下。牌磕纸。
夜里她真的涨了。爬起来排，对准中央，尿声轻。排完没有求上床。Yin蒂还记得软和热，却老实地跳在纸面上