“好啊，那就明天吧。”阿曙的眼睛亮起来，那些方才还笼在她眼底的Yin霾像是被什么光驱散了一样，她的嘴角弯了一下，带着一种“我已经准备好了”的轻快。
倾城看着她那副终于重新亮起来的表情，没有多说什么，只是点了一下头，然后牵起她的手：“好。走吧，今天厨房做的红烧rou。”
“红烧rou？”阿曙被他牵着往餐厅走，脚步也跟着轻快了些。她偏过头看他，目光里带着一点好奇，“你做的？”
倾城脚步没有停，可他在她问出那句话的时候，手指几不可见地紧了一下。他偏过头看了她一眼，目光里带着一点复杂的、像是被问到了一件很久没有被提起过的事的停顿。他沉默了一会儿，才开口，声音比方才低了一些：“……我好久没做饭了。”
阿曙从那道语气里听出了一些和平时不太一样的东西。她没有追问，只是轻轻晃了晃他的手：“那下次吧。等你什么时候想做了，我再吃。”
倾城没有应声。但他听见她说到“下次”的时候，手指微微收紧了一下，像是把那个词握住了，在掌心里攥了一会儿才慢慢松开。
他确实会做饭。在他十八岁之前，他什么都会，家常菜、煎鱼、炖汤，谁见了都要夸一句，说他这个年纪的男孩子能做成这样不容易。那时候父母还在，厨房里常年有烟火气，他站在灶台前，母亲在旁边替他递调料，父亲在客厅喊“好了没饿死了”。后来那些画面就停了。父母走后，他就没有再进过厨房。厨艺没有丢，只是没有再用过，也不需要他再用了。
红烧rou端上来的时候，阿曙确实饿了。她拿起筷子夹了一块放进嘴里，酱香和油脂的甜味在舌尖化开的瞬间，她忽然觉得有什么东西从胃里开始慢慢暖起来，像是那些被冷了很久的部分正在一点一点地解冻。
她嚼了两下，抬眼看向倾城。他坐在对面，没有动筷子，只是安静地看着她，姿态松松散散的靠在椅背里，可他的目光一直落在她身上，像是怕她会从画面里消失一样。
“你怎么不吃？”阿曙嚼着rou，含含糊糊地问。
“看你吃就够了。”他的声音不高不低，带着一种“我不饿”的随意，可那随意底下裹着另一种更沉的东西，像是一个人把食欲都收起来放在了别的地方。
阿曙被他看久了有点不自在，她夹了一块rou放进他碗里，动作带着一种“你也别光看着”的理所当然：“你也吃，别光看我。”
倾城低头看着碗里那块rou。深红色的酱汁裹着肥瘦相间的rou块，在灯光下泛着油润的光泽。他的嘴角慢慢弯了一下，很轻，像是被什么东西触到了某根已经很久没有被碰过的弦。他没再说什么，也拿起了筷子。
饭后倾城清空了客厅。他把茶几上的杂物收走，把电视调到了最近新上的那部喜剧电影，把沙发上的抱枕摆好，又拿了一条薄毯搭在沙发靠背上。
阿曙窝进沙发里的时候，整个客厅都已经被他收拾得柔软而安静。电影放着放着，她的眼皮就开始慢慢变沉。喜剧片里的对话声变得模糊，笑声和配乐像是在水底传来的声响，她歪了一下头，然后整个人靠在了倾城肩头，睡着了。她的呼吸很浅，但均匀，像是终于卸下了什么东西。
倾城没有动。他维持着那个姿势，连呼吸都放轻了一些。她散落的发丝扫在他的颈侧，痒痒的。电影的光影在客厅里明明灭灭，声音已经变得很远，像是隔了一层什么。他没有关电视，也没有低头看她，只是安静地坐着，像是在确认她已经不会在梦里惊醒了。
过了很久，屏幕上的画面暗了一下又亮起，片尾字幕开始缓缓往上滚动。阿曙的睫毛动了动，她迷迷糊糊地睁开眼，发现自己还靠在他肩上，屏幕上的光影已经变成了黑底白字的滚幕。
“……结束了？”她的声音还带着刚醒的沙哑，像是从什么东西深处慢慢浮上来的。
“嗯。”倾城偏过头，伸手把她肩上滑落的毯子拢了拢，指尖擦过她肩头的皮肤时动作放得很轻，“困了就去床上睡。”
阿曙没有动。她靠在他肩头，像是在等一个不需要被说出来的确认。客厅里的蓝光落在两个人身上，把他们的影子拉得很长，在深色的地板上一道斜斜地迭着另一道。过了好一会，她才开口，声音很轻，像是怕把什么打碎了一样：“哥哥，你一直在吗？”
倾城的目光落在前方那片暗下去的屏幕上，没有犹豫：“一直在。”
阿曙在黑暗里安静了几秒，然后伸出手，攥住了他搭在膝上的那只手。她的手指微凉，扣进他指缝的时候带着一种小心翼翼的试探，像是在确认他真的在那里。他没有问为什么，只是回握住她，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，像是要把那句承诺再加固一层。
阿曙没有再说话，也没有松开手。她重新闭上了眼睛，呼吸比之前沉了很多。倾城感觉到她的呼吸逐渐平稳下来，才侧过头，看着她安静的侧脸。她的睫毛合拢着，在颧骨上投下两小片扇形的Yin影，鼻梁的弧度在蓝光里被勾出一层柔和的轮廓。他低头看着她攥着他的那只手，指节