秋季开学后的第一周，校园里终于有了完整的人气。梧桐叶开始大片转黄，风一吹就沙沙往下掉，人行道上铺了薄薄一层金黄。我和顾行舟约好下午一起散步。他提前从图书馆出来，在宿舍楼下等我。我下楼时看见他靠在树干上，短发被秋风吹得微乱，身上那件深灰色卫衣衬得肩背更宽。
“等很久了？”我快步走过去。
他摇头，自然地伸手把我的手握进掌心，“刚到。走吧。”
我们沿着主路慢慢走。手心贴着手心，温度一点点传过来。路边有新生在拍照，也有老生抱着书匆匆赶路。空气里混着桂花和落叶的味道，偶尔有自行车铃响。我把另一只手也覆在他手背上，轻轻摩挲他突出的指节。
“今天风有点大。”我说。
“冷的话就说。”他侧头看我，眼神里带着惯有的沉稳。
“不冷。就是想挨着你。”我老实回答，然后故意把肩膀往他手臂上靠了靠。
他没说话，只是把我的手握得更紧了一点。
走到Cao场边时，公告栏前围了几个人。一张新贴的海报被风吹得微微鼓起，上面印着“秋季校园招聘会”和“研究生招生咨询”的字样，旁边还有几家企业的logo。我的目光落在那行“大四同学请关注”上，脚步不由自主地慢了下来。
“你已经大四下了。”我开口，声音比自己预想的轻松一些，“毕业后有什么打算？”
顾行舟也停了下来。他看了海报一眼，又把视线收回来，喉结轻轻滚动了一下：“可能继续读研究生吧。出来工作的话，收入也会高一些。”
我侧头看他。秋日的光线落在他侧脸上，眉骨和鼻梁的线条更清晰，却让人觉得安心。“那挺好的。”我说，“其实我一直想……以后能做和spy相关的事。摄影也好，当模特也好，或者帮别人策划活动。只要是自己喜欢的，就觉得有意思。”
他低头看着我，眼神里有种柔软的光：“做自己喜欢的事情很好。我支持你。”
我心里暖了一下，踮脚轻轻碰了碰他的肩膀：“那你做什么决定，我也会支持你的。”
他握着我的手忽然紧了一下。嘴唇动了动，像是想说什么，最终却只是低低“嗯”了一声，把话咽了回去。我隐约察觉他情绪有异，却没追问，只是用拇指在他掌心里轻轻画了个圈。
我们继续往前走。空气里弥漫着桂花和落叶混合的味道，他却比平时沉默。我心里那点不安渐渐浮上来，便故意靠得更近，用肩膀蹭他的手臂，用手指在他掌心来回摩挲。他回应我的亲近，却时不时目光有些恍惚。
走到学校后门外的林荫小道时，风更大了些。落叶打着旋往下掉，有一片刚好落在他肩上。我伸手帮他拂掉，指尖不经意擦过他的脖颈。他身体几不可察地顿了一下，随即反手握住我的手腕，把我拉近了一点。
“回屋吧。”他低声说，“外面风大。”
回到了他学校附近的简单却干净的出租屋。推开门，熟悉的木地板气味扑面而来。我把外套挂好，他去厨房倒了两杯热水。我接过杯子，指尖碰到他的手指，温度烫得让人想多停留一秒。
我们并排坐在狭小的沙发上。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，偶尔有一两片贴在玻璃上又滑落。他的手臂自然地搭在我肩后，手指有一搭没一搭地摩挲我的上臂。
“刚才在Cao场……”我小声开口，“你是不是有话想说？”
他沉默了几秒，低头看着手里的杯子：“有些事还没想清楚。等想清楚了，会告诉你。”
我点点头，没有再追问。只是把身体往他怀里靠了靠，脸颊贴上他的胸口。能听见他平稳却略沉的心跳。他的另一只手抬起来，轻轻抚过我的头发，动作很慢，像是在珍惜什么。
天色渐渐暗下来。我起身去把台灯打开，暖黄的光立刻填满了整个房间。他坐在原处看我，目光跟着我移动。我走回他身边时，他忽然伸手把我拉到腿上坐着。我轻呼一声，双手撑在他肩上，对上他近在咫尺的眼睛。
“就这样待一会儿。”他声音低哑。
我点头，主动环住他的脖子，把脸埋进他颈窝。他的体温透过衣料传过来，熟悉又令人安心。我们静静靠着，谁也没有再说话。窗外的风声、远处偶尔的车声、彼此的呼吸，都变得格外清晰。
天色已完全暗下来。我主动坐到他腿上，双手环住他的脖子。他回应得很快，吻却比平时更沉、更用力。舌尖交缠间，呼吸渐渐乱了。他的手从我的腰侧滑到后背，隔着薄薄的针织衫缓慢摩挲，掌心的温度透过布料一点点渗进来。
衣物一件件被解开。布料离开皮肤的瞬间，空气里的凉意立刻贴上来，激得我轻颤了一下。肩膀、胸口、腰侧……每一寸刚刚裸露的肌肤都带着细细的冷意。可当我的手掌碰到他的胸口，却发现他的身体烫得惊人。那热度透过皮肤直往我手心里钻，像一团安静却持续的火。
我忍不住把整个人更紧地贴上去，胸膛贴着胸膛，小腹贴着小腹，连大腿内侧都想往他