平行时空里的阿纳姆前线
残破的谷仓里，墙皮剥落，木梁歪斜，篝火噼啪作响，火星溅起来又落下去，像一群跳舞的萤火虫。
俞琬缩在干草堆上，抱着膝盖，下巴抵在手背上，盯着火苗发呆。火光在她脸上跳，一会儿亮一会儿暗，照出眼底那两团怎么都散不开的雾。
外头的炮声零零星星，比白日里安静，但偶尔一响，她的肩膀还是会轻轻颤一下。
明天就要继续往前了，去那片她不敢想、又拼了命想要靠近的废墟。
他会在那儿吗？还是……已经不在任何地方了？
她缓缓闭上眼，把脸埋进膝盖，呼吸闷在布料里，热热的，像是这样就能把那些可怕的念头都挡到外面去。
“文。”一个低沉的声音从门口传来。
很轻，轻到几乎被篝火的噼啪声盖住。
可她听见了。女孩愣住了，整个人像被钉在干草堆上，一动也动不了。
又是梦吗？那些在阿姆斯特丹的夜里反复做的梦。她推开一扇又一扇门，他在门后面等她，可每次她一伸手，他就散了。
她不敢回头。
脚步声响起来，军靴踩在干草上，沙沙的，沙沙的，一步又一步靠近。
她的心跳开始乱，像是胸腔里关了一只横冲直撞的小鸟。
下一刻，一双手从身后伸过来，稳稳把她整个儿圈进一个温暖的、带着雪松香的怀里去。
他的胸膛贴着她的后背，体温透过衣料传来，干燥而炽热，他的手臂环住她，力道不轻不重，像是既怕她跑了，又怕捏碎了她。
“赫尔曼……”
女孩的声音在发抖，没有怕，是那根绷了太久的弦，在断掉之前，终于被人轻轻按住了。
“嗯。”他的下巴抵在她发顶。胡茬扎着她的发丝，有点痒。喉结滚了滚，压出一个音节，“我回来了。”
俞琬没动，她怕一动，这个梦就会醒过来。
直到他的手从她腰侧伸过来，摊开在她面前。掌心里躺着一样东西，皱巴巴的，边缘卷曲，沾着泥点和暗色的血迹。
是一块锡纸包的巧克力，上头印着歪歪扭扭的英文。
“英国佬的。”他的声音还是那么硬邦邦，“俘虏身上搜的，快过期了，还能吃。”
俞琬就那样盯着那块巧克力，喉间发紧，酸意一路涌上来。
他从来不会说“我想你了”，也不会说“我担心你”，可他记得她爱吃甜的，就算战场九死一生，也会给她带来一块沾血的巧克力。
她仰头望着他满是胡茬的下巴，深陷的眼窝，不自觉牵起唇角，笑着笑着，眼泪就先掉下来。
“赫尔曼·冯·克莱恩，”她一边哭一边笑，抓起那块巧克力，砸在他胸口，砸得轻的不能再轻，像在撒娇，又像在埋怨。
“今天是除夕夜啊。”她的声音软软的，带着浓重的鼻音，“你就给我……带块要过期的巧克力？”
他接住那块巧克力，低头看她，火光在湖蓝色眼睛里一跳一跳。
“除夕夜……”他重复一遍，眉心微微蹙起，像是在努力回忆着什么，“你的家乡，过新年是不是要和家人一起吃饺子？”
女孩以前同他说过，她的国家有自己的历法，而一年的最后一天叫“除夕”。饺子是类似德国rou馅面饺（aultaschen）之间的东西，或者，说直白一点，就是“包了馅的面团”。
俞琬用力点头，眼泪还挂在脸上，鼻尖红红的。
克莱恩沉默了两秒，大步走回去，再出现时，又变魔术似的摸出两样东西来。一袋面粉，不知从哪个补给箱搜刮来的。还有一小块不知道从哪头幸运小猪身上割下来的，硬得像石头的腌rou。
“我不会包。”他说，语气硬得像在说“我拿不下那辆谢尔曼”。“但可以学。”
女孩看着那袋面粉，看着那块腌rou，看着他冻得发红的手指，和手指上那道新添的、还渗着血丝的伤口。心脏像是被人轻轻捏了一下。
他记得。
哪怕他自己从不爱过什么节日，哪怕战场上连活命都是奢侈，他还是想方设法，笨拙地给她拼凑出一个“年”。
她扑进他怀里，这一次，她没有怕梦醒。
因为他的心跳是真的，一下一下，撞在她耳边。比炮火声真实，比任何梦都清晰。
“新年好，赫尔曼。”
她把脸埋在他胸口，声音闷闷的，糯糯的，像刚蒸好的年糕。
他低头，胡茬蹭着她额前碎发，下一秒，她感觉到他的唇瓣，轻轻落在她头发上。
“新年好。”
谷仓外，炮火还在响，但这一刻，他们谁也没听见。
———————
他们决定在阿纳姆的废墟里，过这个年。
谷仓角落，女孩蹲在地上，袖子挽到手肘，正专注地和面，而克莱恩坐在旁边的弹药箱上，盯着她手里的面团，表情严肃得像在研究