他其实有点怕自己忍不住。
所幸星北流并没有让他等太久，只是片刻的发愣后，星北流抿了抿唇，偏过头去，在长光薄唇上很轻地碰了一下。
长光愣了一下，很快反应过来双手同时收紧，然后将他压在床铺上。
“这样就完事了？”长光在靠近他唇边的地方说话，嘴角扬起，“连我都知道怎么才算‘亲一下’……这么敷衍也当我太好哄了吧。”
星北流脸色猛地涨红，被长光说得不知道该如何才好，好半天他才抬起唯一能活动的手，放在长光头上。
他有些吃力地断断续续道：“长光……长光……乖……”
声音又低又哑，像是被人欺负了一样。长光愣神了片刻，然后将人按在身下用力舔吻起来。
长光亲吻着他含含糊糊道：“好啊，我会好好教你的。”
·
水云川。
星北流拿着那份外表泛黄的信封，似乎在发愣。
长光端端正正地坐在他面前，也不闹人了，神色还带了几分严肃。
“江五将这封信带出来后，按照我爹的嘱咐只交给应该得到它的人，所以就一直都没有拆开过，我们也没有拆开来看过。”他其实还是有些怕星北流怀疑这是他们伪造的信，想了想添了一句，“我爹的字迹，你还记得吗……”
星北流用修长的手指抚过写着“水云川”三个字的封表，点点头。
长光挠了挠脑袋：“我估计我爹当时是怕这信被人发现了，所以才没有在信封上写明这是给谁的信……但是这就是给你的。”
星北流依然点头。
水云川，流。
字迹清隽却又遒劲有力，一如那个男人风骨眷存。
他的手指微微颤抖着，明明历经了二十年岁月的纸张那么薄那么脆弱，但他却比纸张更要脆弱，用了很大的力气才能拆开那封信。
长光只是注视着他的动作，既不帮忙，也不好奇地凑过去看。
星北流慢慢地将其中信纸展开，看着纸张上熟悉的字体，眼前渐有些模糊了。
“勿念悔，无相愧。”
“不知道你看到这封信的时候，皇城的花开过了几回。”
“虽事已明了，却依然视你如往常，此之大幸，此生此世足矣。”
“……可惜，我是个懦夫，无力承受生死之无常，决意往轮回道去，有她所在之地，亦是我之归宿。”
“或许我从来都没能扮演一个好父亲的角色。长舒很爱你，她倾注于你太多的爱，所以我想或许我该扮演一位严父的角色……很抱歉在没有准备的时候成为你的父亲，更多的时候对你正言厉色，也是一种不自觉的期望。”
“一切因果皆为我而起，一切杀孽皆为我所作，我有愧于你，有愧于太多人。你从不曾该为谁背负承担，也不曾犯下罪过。”
“往生不复，前路可期，愿你余生安好，岁月绵长。”
晦暗不明的寥寥几行，是那个男人用尽平生气力，写了一夜写出来的。
那个时候，他在想什么呢？
或许只是一心期盼着，有朝一日他的孩子能够看到这封信，从他无法言尽无法用直白语言说出来的话中，看出来他的用心良苦。
——勿念悔，无相愧。
不要为了那些事情，余生在悔恨和愧疚中度过。
眼泪控制不住眼泪落下，星北流垂下头去，将信放下，双手捂住眼睛。
长光凑了过来，不知什么时候变成了狼形，毛茸茸的脑袋拱进星北流怀里，抬头用舌头舔了舔他的脸。
虽然不知道信上写了什么，但好像也不是那么难猜。
知晓妻儿将死，而无力挽回，知晓日后星北流将独活，活在自责中——江成逝在生命余下的时间里，唯一能够让他放心不下的，也就只有星北流了。
星北流哽咽着，将长光抱在怀里，紧紧地抱住。
·
“大哥看上去好多了！”
星北流好了许多，长光心情好，于是将来家里探望的一众人都留下来吃饭。
星北茕坐在星北流身旁，笑着道：“这样我也能放心回家了。”
星北流点点头，揉了揉还是有些发红的眼睛，低声道：“抱歉……让你们担心了。”
长光坐在他的另一边，将他的手抓住，嘴里叼着筷子含糊不清道：“吃饭的时候不要说话。”
肃湖卿在星北流的对面，夹了摆放在桌子中央那盆炖鸡汤里的一只翅膀放在星北流碗里，笑嘻嘻地道：“大公子放心，我出去就说你是被大统领缠着出不了门，绝对不会让人知道真相是什么！”
乍一听好像没有什么问题。星北流愣了一下，下意识抬头看了一眼长光，正对上他颇有深意的目光。
他这时候脑子里依然有些模模糊糊的，一时还想不明白其中道理，只是觉得长光的目光让他一瞬间有种瑟缩的直觉。
长光将手揽在星北流肩